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I.

— En sjuk själ i en sjuk kropp, — en sjuk själ i en sjuk kropp! Ångarns
skoflar slå obarmhärtigt takten till den gamla visan och sätta en
utdragen tonvikt på sjuk: en sjúk själ i en sjúk kropp, en sjúk själ...
o. s. v. om från början igen.

Det är länge sedan den oslippliga devisen upphört att skrämma honom,
numera icke ens oroar den honom, den bara plågar. Den har blifvit
grundtonen och innehållet i hans lif. Den har börjat klinga i hans öron
en gång för flera år sedan hemma i norden, den har tilltagit i styrka
ju mera ansträngdt hans arbete blef att förjaga den, den har aftagit
under omsorgsfullt hälsopedanteri påläkarordination, för att åter taga
vid med dubbel ihärdighet, när näringsbekymren tvungo honom att intaga
sin öfvergifna plats vid kontorspulpeten i banken. Den har hållit honom
i sjuklig spänning under hans lifs middagstimmar, den har fördärfvat
hans husliga lycka för honom, den har gjort hans unga hustru till ett
rådlöst offer för en sjuklings nycker och honom själf till en hjälplös
slaf af hälsovårdsläran och läkarne.

Förliden höst lämnade han ändtligen hals öfver hufvud hem och ämbete
och hustru och barn och flydde söderut undan sitt lifs plågsamma motto
till hälsoorterna i Alperna. Det följde med honom. Han tillbragte en
dyster, ensam vinter i kamp med det oslippliga, det ekade mot honom ur
själfva tystnaden i högalperna och trängde sig på honom ur slamret af
servisen vid table d'hôten. Men när våren kom och snöskreden gledo
dånande utför sina gamla vägar i klyftorna, då tog den gamla visan
också vid med en så våldsam takt, att läkaren rådvill ordinerade
distraktion och ombyte af luft.

Det var då han beslöt sig för sin rundresa i Italien. Ett sista
förtvifladt försök att skingra sitt dystra medvetande.

Bland de döda kulturernas grafstoder i Italiens vår gjorde han
ändtligen paktum med sin förföljare. Lifvets fege slaf, som jagade
undan dödens röst inom sig, fick ändtligen förtviflans raska mod och
vågade se sin obarmhärtige plågoande i ansiktet. Under långa, sömnlösa
järnvägsresor, när vagnarnas rassel oafbrutet läste hans dödsdom för
honom, föll det honom ändtligen in att han stod inför något
oundvikligt. Han började öfverväga sin dom, försona sig med den,
skärskåda sin fruktansvärde plågoande med fatalistens lugn, granska
döden utan fruktan och utan hat, och se, — med en tyst, inre förvåning
fann han honom långt mindre förskräcklig än hälsovårdsläran. Den
ensamme, uttröttade flyktingen undan det oundvikliga fick ändtligen den
öfverlägsna martyrfattning, som bryter udden af själfva döden. Han
lossade frivilligt det ena bandet efter det andra, som höll honom
bunden vid ett värdelöst lif, och förhvarje band som lossade kände han
sig större, starkare och frimodigare.

När bekantskapen med döden en gång var gjord, var första steget till
vänskap med honom taget. I stället för en plågoande och förföljare,
blef dödstanken hans stundliga, förtroliga sällskap. De togo in
tillsammans på dystra tredje klassens hotell, delade bädd i öde sofrum,
som varit forna furstars praktgemak, bestego Vesuvius, gungade i samma
båt under hvalfven i Capris blå grotta och i samma gondol på Venedigs
kanaler. Men den fordom så grymma rösten bytte tonfall och blef en
mild, vemodig kvinnostämma, som talade om ro och hvila antingen den
steg ur gatornas buller och hästarnas tramp, ur Medelhafsdyningens brus
eller ur roddarnes fasta årtag. Han somnade in om nätterna, medan hans
egen puls slog takten till de kända orden, och han vaknade utan skräck
om morgnarna, när de ljödo ur trätofflors tramp på vestibulens
vittrande mosaik utanför hans sofrum.

Och nu talar stämman igen med oförminskad kraft ur ångarens skoflar,
somstänka alpsjöns grönklara vatten akterut, så att solen gör en
regnbåge i glittret. Men förföljarens skräckinjagande, förlamande röst,
hvilken förr ljöd i takt till klingandet af kassörens guldslantar, då
han satt på sin höga kontorsstol i banken och räknade räntor — den
ljuder vänlig och trött, som om också den längtade till ro efter deras
två månaders långa hetsjakt öfver Italiens stora kultur-graf:

»En sjuk själ i en sjuk kropp, en sjuk själ... o. s. v.. . .!»

Den, i hvars öron maskinbullret får text, är en halfgammal man med ett
nervöst och oroligt ansikte, hvilket gärna slappas af i ett slags
stirrande melankoli. Det är ur en dylik försjunkenhet han rycker sig
upp med en kraftyttring, hans blinda blick, som sett ut öfver sjön utan
att varseblifva någonting, ändrar synaxlarna och får ett förnuftigt
uttryck. Han bemärker ett litet, hvitmåladt stenkummel på stranden
strax till höger om båten och hör biljettförsäljaren säga att här löper
gränsen mellan Italien ochSchweiz. Da orienterar han sig än yttermera,
gnider sig i pannan, blir fullt vaken och ser ånyo ut öfver sjön med en
målares och observatörs skarpa ögon.

Den smala, underliga, mellan höga fjäll inklämda Luganosjön är som en
schatterad sidenduk, hvars blågröna grund-färo- växlar efter vind och
dagrar. Bisen rifver och rycker i duken, och där vindstötarna från de
olika alpklyftorna törna ihop, där fräser och sjuder sjön, och den
blågröna grundtonen blir svartblå med skumhvitt stänk. Mellan det
svartblå och tätt under stranden löpa bjärta ljusgröna strimmor smult
vatten, och midt i Ö

en sådan strimma söker ångbåten lä under Monte Brés väldiga stalper, så
nära stranden, att man ser almarnas unga löf rycka och vrida sig, när
nordvinden kommer rusande utför branten och störtar sig öfver dem på
hufvudet i det blågröna bråddjupet.

På allt detta ger den ensamme akt med ett visst fackmansintresse, han
mäter upp höjderna i godtyckliga fot efter en måttstock, som han bär
någonstans ihjärnan, han upptäcker till sin glädje en liten samling snö
i klyftorna nära toppen af Monte Generoso, baddar sina tinningar i den,
lugnar sig, och så slappnar blicken af igen, söker ett nytt intresse
bland passagerarne på akterdäck, misslyckas, och glider drömmande
vidare öfver engelsmännens korrekta resdress till Veltlineralpernas
snötinnar långt i fjärran på andra sidan Comosjön. Där blir den
hvilande, tungsint och drömmande.
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Ångarns skoflar tala icke längre, det faller en dof frid öfver honom,
och han ser Veltlineralpernas snökedja med det tilltagande afståndet
likasom växa upp ur dalen mellan Como- och Luganosjö-arna. Plötsligt
kommer en villa och ett kyrktorn på sydsluttningen af Monte Bré in i
perspektivet, och det far igenom honom en hemlig aning, en gammal
egendomlig hågkomst, eller hvad det var, ett dunkelt medvetande,
knappast verkligt, sväfvande och mystiskt, att han sett samma
perspektiv med samma villa och samma kampan il en gång förut. Hans
tankar famla i prseexistensens dunkel, han tyckersig ha upplefvat denna
samma situation en gång förut, för länge, länge sedan, kanske i ett
annat förflutet lif, ty det är första gången han ser Alperna och
Italien.

Då går solen bakom ett strömoln, och det faller som en grönaktig skugga
öfver landskapet. Under hans letande i barndomsstämningarnas kaos slår
denna grönaktiga dager som en blixt ned i hans medvetande och ger honom
tråden i minnenas labyrint. Han kommer ihåg en porslinservis i sitt
föräldrahem, en porslinservis som användes bara vid festliga
tillfällen, därför hade han bevarat den i minnet. På den fanns detta
samma grönaktiga landskap afbildadt med samma hvita alptinnar i fonden,
samma kampanil och samma villa i förgrunden. Det var alltihop! Ingen
mystik, ingen prseexistens! Han ler invärtes åt sina idéförknippelser,
nästan nöjd öfver att ha fått reda på sammanhanget i dem. Nej, lifvet
hade ingenting annat att bjuda på än desillusioneran de verklighet, som
kunde förklaras. Desillusionerande, emedan gyckel-bilderna om Italien,
som ett simpelt landskap på en porslinstallrik framkallat i hans
barnsliga fantasi, vida öfverträffande den skimrande verkligheten, han
hade framför sig. Eller var han själf numera oduglig att fatta
innehållet och poesin i verkligheten? Nej, nej — det hade alltid varit
så. Hvarje dussinplansch i hemmets bilderalbum hade gifvit honom
vackrare drömmar, luftigare poesi, än alla verklighetens skönheter
tillsammans.

Han var endast en oförbätterlig Apolio, som förföljde hälsans och
skönhetens Daphne ännu i dag, fast han redan i skolan lärt sig att hon
för tusental år sedan blef ett träd i samma ögonblick förföljaren kom
inpå henne?

Han sjunker ihop, tar sin blick ifrån det vida, blånande perspektivet,
som de lämna, och ser framåt i stället. Ångaren har angjort Gandria och
skoflar sig vidare fram mot Luganoviken, osynlig ännu, men utmärkt
genom en lång, svartblå strimma på sjön, där Bisen med full kraft rusar
ut genom Cassaratedalens ränna.Pä motsatta stranden växer San
Sal-vatores två tusen fot höga jättekummel för hvarje minut, liknande
urvärldens gigantiska katt, som skjuter rygg. Högst uppe på krönet
sticker den gamla vallfar tskyrkan af mot himlens hvitblå, stor som ett
leksakshus. Medan hans blickar börja uppfatta enskildheterna i den
nästan skräckinjagande fristående kolossen, kommer döden med sitt
timglas till honom, tar honom vid handen och för honom upp genom
kastanjeskogarna där borta på bergets sluttningar. De nå toppen utan
ansträngning och de nå tinnarna af templet. Söderut ligger Loin
bardiska slätten i disigt blatt, Apenninernas fina våglinier där bakom
äro knappast skönjbara, men den närmaste otngifningen lyser i
försommarens prakt med milane-sares och rika främlingars bländande
villor strödda kring sluttningar och dalar, som digna under vårens
första yppiga svallsjö af grönska.

Då säger döden till honom:

»Gif dig här utför, och allt detta skall tillhöra dig!»Han ser förvånad
upp på döden. Desamma orden lia sagts af frestaren på ett dylikt ställe
till den Gudomlige själf.

»Hvarför frestar du mig med lifvet, död?»

»Jag frestar dig icke, jag ger dig endast valet fritt mellan mig och
lifvet. Men frestar lifvet dig, och är du ännu ej färdig med det, så
gå! Jag är din vän och vill ej taga dig ifrån det du älskar, efter du
haft mod att se mig in i ansiktet.»

»Jag älskar icke lifvet längre,» svarar han tankfull, »jag har nog af
det. Min årslånga kamp med dig har blottat för mig dess falska värde.
Du har visat mig en annan och större värld, som blif-vit min under
pinsamma, sömnlösa nätter och inarterande själsstrider, och den vill
jag behålla.»

»Men då blir du min,» säger döden.

»Hellre din, än småsinnets!»

Vid detta modiga, beslutsamma svar ser han stolt upp på döden, väntande
ett gillande af sin allvarlige, höge vän. Men han står där lugn och
stor och god, all-deles olik liemannen, med timglaset nära utrunnet i
sin ena band. Han har ej ett spar af dödskallens illvilligt fula grin
på sitt tankfulla imperatorsansikte, där hellre ett drag af oändligt
medlidande lyser fram, påminnande om den korsfäste Kristus. Döden har
icke en blick, än mindre ett gillande öfver för hans lilla stolthet
nyss, utan ser bort öfver det vida landskapet framför sig, och
uttrycket af oändligt medlidande blir allt djupare, varmare,
outgrundligare. Då säger den lefvande barnsligt:

»Du är ju alls icke förskräcklig, död!»
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»Ajo,» svarar döden, med en glimt midt emellan gäck och allvar.

»Men icke för mig!»

»Kanske icke. Jag skrämmer helst onda samveten, barn och tjänstefolk,
icke män som jag1 delat läger med under flera år. Och människorna äro
själf va mig behjälpliga i att skrämma sig. Jag är en förkättrad buse,
som småsinnet förlöjligat till ett benrangel för att kunna fatta och
respektera mig. Min förste tjänsteande Kristus har man gjort till Gud
för atthan icke fraktade mig och ville lära människorna detsamma, men
lifvets och begynnelsens herre, som alla älska af natur-drift, af honom
ha de gjort en h vitskäggig gammal man, som dömer lefvande och döda —
det är allt hvad deras kärlek till honom förmått. Och mig, evighetens
och slutets herre, mig ha de förlöjligat till ett benrangel — det är
allt hvad deras hat till mig förmått!»

»O, hvad jag varit småsint och har-hjärtad, som jagat undan dig, min
ende, säkre och pålitlige vän! *

»Det har du gjort för din hustrus och dina barns skull!» Döden ser på
honom stadigt och välvilligt, likasom uppmanande honom att gripa
halmstrået, rädda sin fåfänga och svara ja.

Han står ett ögonblick förlägen, nedtyngd under bördan af sin egen
lumpenhet, känner sig mindre och mindre inför evighetens förkättrade
och hatade höge herre, och slutligen kastar han sig ned på stentaket
framför sin följeslagare:

»Förlåt mig, jag är en stackare, men jag ljuger ändå inte inför ditt
ansikte.Det har varit för min egen skull jag jagat undan dig och hatat
dig och förbannat dig, fast jag skyllt det på min hustru och mina
barn.»

»Nu rann ditt sista sandkorn ur!» säger döden och vänder om sitt
timglas.

Därpå räcker döden honom leende sin andra hand, hjälper honom upp och
säger:

»Du har förödmjukat dig inför mig, den förhatade och förkättrade, och
du har gjort det ur djupet af ditt hjärta. Därför har jag vändt om ditt
timglas. Hvarje sandkorn i ditt förflutna lif skall rinna igen som ett
luttrande minne, föra med sig gamla tankar i en ny riktning, lära dig
lifvets följdriktighet och tunga ansvar. Stig upp och var min vän! Gå
tillbaka till lifvet, det skall ännu erbjuda dig mycket! —Men glöm inte
vårt möte, och låt dig ej förledas att hata mig och att fegt fly undan,
om jag bjuder dig min stora ro! Endast genom att du blifvit vän med
mig, kan lifvet få värde för dig. Se här min hand! Tag den som en
försegling på vårt förbund.»Han böjer sig ned och kysser handen med
mera ödmjukhet och fullt hjärta än han känt sedan sin barndom. Men den
glider sakta undan hans kyss och han kommer till sig själf nere på
ångarns däck, medan hans blick fortfarande är fäst på San Salvatores
branta sluttningar, där enskildheterna urskiljas allt tydligare. Vårens
ljusaste grönska ger kolossen ett vänligt inbjudande och fridfullt drag
Vid dess fot löper järnvägen som ett brunt kantband, och villorna
sticka fram hvita gaflar och smärta torn ur uppsjön af grönska.

»Endast genom att du blifvit vän med mig, kan lifvet få värde för dig!»
Dödens sista ord klinga oafbrutet i hans ännu ej rätt vakna medvetande.
De ersätta den gamla visan, ångarens skoflar försöka passa in sin takt
till dem, men lyckas icke riktigt med den långa satsen, utan orden bli
hängande likasom utanför, förlora sitt sammanhang och bilda ingen
flytande strof som de gamla. Han sitter orörlig kvar och grubblar öfver
orden, finner att de innehålla mera förnuftän hans gamla sats, finner
att de äro trösterik», visa, fulla af sanning. Men de bli likafullt
icke lefvande för honom, de passa icke in i hans puls’ febrila takt
såsom de förra.

Och ju mera han grubblar öfver dem, desto klarare blir hans
öfvertygelse att hans möte med döden nyss, händelsen med timglaset och
hans vackra ånger varit endast ett sista ljust och vänligt ögonblick af
ro på den stupande lar den mot hans graf. Nej, döden har visst icke
vändt hans timglas, unnar honom visst ingen frist numera, visst ingen
frist numera, visst ingen frist numera. . .!

»En sjuk själ i en sjuk kropp . . .!» Skoflarna taga upp igen den
gamla, goda, kända visan, och den flyter som olja, passar in i takten
som sig bör, gar som en dans — en sista, säker, ohygglig dödsdans, som
inte slutar innan han stupar!

Ett ögonblick flyger det en lust igenom honom att meddela någon
allting, som han burit på under dessa långa år af hetsjakt undan döden.
Hittills hade han af inånga skäl hållit sina erfaren-heter för sig,
främst emedan de voro ett sjukt sinnes bekymmer, dem ingen kunde lätta
ändå, men som väl kunde gifva anledning till yttermera oro hos hans
närmaste. Ånej, så sinnessjuk var han ännu inte, att han profanerade
sitt lifs sista, stora kamp genom att inför småförnuftiga
hälsovårdsmänniskor bekänna ett själens lidande!

Det far ett litet missaktande och bitande öfverlägset löje öfver hans
ansikte, sedan ordnar det sig i sina bekymrade hvardagsveck igen. Men i
hans sinne får bitterheten plötsligt makt, en vild bitterhet öfver att
ha en hel värld lugna, sunda, stora tankar, hämtade direkt ur en
plågsam och svår erfarenhet, men hvilka han måste rufva på som draken
på skatten utan att låta en enda undslippa sig. Ty han ser sin hustrus
förskrämda ansikte med tillgifvenhetens och medlidandets dallrande
tårar i ögonfransarna, så snart hon fått reda på hans lidande. Och han
ser andra kloka hufvuden skakas betänksamt, när hon meddelat dem hans
själs bekymmer. Han hör de kloka hufvudenagöra diagnos, han vet för väl
under livil-kon rubrik hälsovårdsläran och de kloka hufvudena föra hans
lidande, och han förstår så godt att det hela skall resultera i ett
ångestfullt telegram till honom från hans hustru, hvilket kallar honom
hem genast. Om hon icke i sin tärande oro lyckas förmå ett par af hans
gamla vänner att resa och afbämta den sinnessjuke . .!

Under det medvetandet förtonar hans hem och verkningskrets i ett
overkligt fjärran. Han har ingenting längre gemensamt med dem; han är
blifven en annan, ny, mogen man, hvilken de missförstå och missakta,
för att han ändtligen kommit så långt, att han hand i hand med döden
kunnat från tempeltinnarna se ut öfver lifvet ntan att längre åtrå det.
Han var hunnen för långt, för högt; han tillhörde icke denna världen
längre, han var dödens . . .!

Bakom udden vid Castagnola glider Lugano fram. Hvita hus och grönska,
och grönska och hvita hus! Vackert, snyggt, rent, luftigt, vänligt —
alldelessom han alltid önskat sig sin dödsbädd. En dödsbädd bland
välvilliga, medlid-sanima främmande människor, hvilka icke to2'o sig
för nära af hans död. Därinne
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skulle den stå i ett af de hvitaste husen med fönster öppna utåt
grönskan och bergen, så att hans trötta blick i dödsstunden kunde
vandra uppåt genom kastanj eskogarn a på San Salvatore, ända till
tinnarna af templet, och där skulle han ge döden sin hand, förklara att
han ej ville veta af all världens härlighet längre, och så skulle han
taga det sista afgörande språnget ut i det vida. . .!

Den bistra Bisen kommer strykande om udden genom Cassaratedalen och
blåser honom så kraftigt rakt in i ansiktet, att han knappast får tid
att besinna sig och fatta i sin hatt för att hindra den flyga öfver
bord. Dödsögonblickets högtidliga allvar far all världens väg med den
okynniga vindstöten, och hans koncentrerade tankar flyga åtskils som
agnar. Ångaren arbetar sig långsamt upp i den starka vinden mot kajen
under de hvita husen i Lugano. Stormilarna kommatruppvis och stötvis,
som tjufpojkar spela de däckspassagerarna spratt på spratt. Grubblaren
måste rädda sin yttre värdighet inför medpassagerarna, och han parerar
vindstötarna med långsamma, ovilliga rörelser af en inre
öfverlägsenhet, alldeles som en vördig andans man, hvilken råkat ut för
gatpojkars okynniga efterhängsenhet.

Han känner sig löjlig ett ögonblick, och den nedsättande känslan gör
honom så godt som frisk.

När ångaren lägger till i Lugano, fattar han sin lilla handkoffert,
banar sij,p

7 c5

väg mellan människorna till en vagn, nämner ett hotell utom staden och
rullar i väg längs strandgatan med en så spänstig hållning som om han
visst icke endast sökte sig en ren och mjuk dödsbädd.

Bakom honom sopar Bisen själfsvål-digt stora skyar af stoft och slår
kragen på hans långa resrock hånande ihop öfver det stackars,
grubblande hufvudet.

5SuII.

Resehandboken har gifvit pension Bellevue några goda ord, och hvad
läget beträffar motsvarar pensionen sitt namn. I skuggan vid foten af
San Salvatore skjuter den hvita tvåvåningsbyggnaden sitt torn och sina
flaggstänger upp öfver cypresser och kultiverade sydlandsgranar med
långa, mjuka och silkeslena barr. Midt på gården står en tät småskog af
vajande bambu, och omkring den åker vagnen upp på terrassen framför
hufvudtrappan.

Om en stund skrifver den ensamme resanden in sitt namn i pensionens
främlingsbok: Gustaf Klercken, banktjänsteman, Finland.»Ett tyskt namn
och hemma från Finland?» förundrar sig värdinnan. Hon är en behaglig
schweiziska med embonpoint och distingueradt närsynt blick.

»Det finns flera utländska namn hos oss,» förklarar Klercken och
fixerar sin värdinna nervöst, nästan närgånget. Hon möter hans blick
med älskvärd takt, visar honom upp på hans rum, hoppas han skall finna
sig väl på Bellevue och lämnar honom ensam.

Pensionen har gjort ett godt intryck på honom. Den är proper, nästan
elegant, med flera tecken på välstånd och andas en trefnad, ovanlig att
finna i gästhem. Matsalen är sval och luftig, med gamla möbler och goda
familjeporträtt på väggarna, trappuppgången belagd med hvita
linnemattor, och hans eget rum är ljust, stort och gladt, med utsikt
uppåt San Salvatore genom det ena fönstret, åt Luganosjön med
Veltlineralpernas fjärran linie genom det andra.

Nästa sekund ringer Klercken på uppasserskan, och med hennes hjälp
flyttar han eksängen så, att han från denkan se San Salvatores krön
genom fönstret åt söder. När lian åter blir ensam, suckar han, tager
sig trött med båda händerna om bakhufvudet, faller ner i en länstol och
blir sittande där, allt medan hans blick nästan orörlig mäter San
Salvatores sluttningar genom det öppna fönstret. Det har gått ett par
timmar, då han spritter upp vid en ringning; den gäller dinern, och nu
först får han brådtom att tvätta sig och byta rent linne efter resan.

Han kommer ner till table d’hôten som den siste, kastar en hastig blick
på sällskapet, finner det alldeles karaktersfritt, som ett äkta
kosmopolitiskt pensionssällskap bör vara, bugar sig för värdinnan och
sina grannar samt slår sig ned. Men han har icke hunnit med många
skedar af soppan innan hans blick och hans intresse alldeles mekaniskt
och utan någon viljeyttring från hans sida drages snedt öfver bordet
till en tigande dam, som tiger så påfallande innehållsrikt och med ett
så medvetet stolt drag af att vara ensam midt i sällskapet, atthan
genast vid första ögonkastet känner en liflig sympati för henne.

Hon är mörk, sydländska, ryska, italienska eller sydfranska, hon är
klädd med vårdslös elegans i en brokig rysk skjorta, som låter hennes
yppiga byst svälla fritt, hon har ett par djärfva, mörka ögon under
långa ögonhår, hon är icke gammal och icke alldeles ung, hennes hy är
utmärkt vacker, dragen egendomligt talande och lifliga, utan att likväl
alls göra några miner. De tala liksom tyst för sig, färdiga att när som
helst brista ut i skratt, i hot, i vrede, i bedårande älskvärdhet eller
i tårlös sorg, han vet icke hvilket af alla dessa. De bära intet
förhärskande uttryck, om icke det af att afvakta något. Men munnen är
det allra märkvärdigaste i det märkvärdiga ansiktet, läpparna sluta
till i den allra mest fulländade pilbågsform — Amors båge, som det
heter på konstspråket — och omkring dem lefver det, myser det, rycker
det, om af glädje eller sorg är omöjligt för honom att afgöra. Han ser
på hennes grannar för att observera, om möjligendamen, icke ett
ögonblick släpper henne ur den tvåtredjedels cirkel han behärskar med
sin syn.

Han hinner icke ens förundra sig öfver hvad som går åt honom, hans
reflexionsförmåga är borta, han går upp uti en enda stor önskan att
kunna lura ut hemligheten, som finnes där bakom det talande men tysta
kvinnoansiktet, hvarför det lefver så och hvarför det är honom så
sympatiskt.

Plötsligt möter han hennes blick för första gången. Det slår honom att
den är som en gammal god bekants, den ser honom helt vänfast och leende
rätt in i ögonen, alldeles som om hon ville säga: »Det är roligt att se
er igen! Jag har väntat er länge!» När den välkomnande, vackra blicken
åter slås ner, stannar leendet kvar i hennes mungipor — ett par de
konstigaste, rynkade mungipor, fulla af godt lynne och lustiga streck.

Alldeles ofrivilligt känner sig Klercken glad i ett nu. Och det går som
en ström af värme genom honom, när han hör henne i detsamma tilltala
sin grannede skulle gifva henne någon anledning till det märkvärdiga,
tysta och inåtvända minspelet, men stannar snart i öfvertygelsen att de
ha intet att göra därmed.

Han har emellertid blifvit så fängslad af damens utseende, att han helt
frånvarande läppjar på sin soppa och smular sönder sitt bröd utan att
äta det; hans ögon flyga oafbrutet snedt öfver bordet, och han kommer
till sig och finner sig vara i färd med att fästa en nästan opassande
envis uppmärksamhet vid damen först då uppasserskan afbryter honom och
frågar om hon får taga bort hans tallrik.

Under fortsättningen af måltiden är Klercken ungefär som en spejare på
post i mycket farliga omgifningar. Han har aldrig kunnat tåla
främlingars gängse brutala sätt att utan minsta hänsyn till sällskapet
ogeneradt utsätta en vacker kvinna för en tvetydig men likafullt
formlig kärleksförklaring med ögonen. Han behärskar sig därför efter
förmåga, spisar sin mat utan att gifva akt på hvad det är och dricker
sitt vin i stora klunkar, allt medan han, utan att direkt se påoch göra
en spefull anmärkning öfver någonting. Rösten är klar med hög timbre,
och utan att smickra sig känner han att den talar till honom lika
mycket som till damens granne. Det är en säker, behärskad stämma,
hvilken genast kompletterar det första intrycket han haft af hennes
väsen i öfrigt: hon är en dam af värld.

I stället för att inleda samtalet som hon tydligt erbjuder honom,
faller han i vidlyftiga, sväfvande tankar, hvilka alla kretsa kring
henne för att söka orsaken hvarför hon är honom så angenäm. Men
tankarna komma icke hem med svaret igen, utan glida ut i allt vidare
kretsar, kretsar, som han känner förut, men hvilka äro som förändrade i
ett nu. Han finner icke igen där sin tunga hopplöshet och sin gamla
ångest, hans dystra själ är som upplyst inifrån af ett ljus, som han ej
förstår, men som värmer och lyser och är oändligt välgörande. Han bryr
sig icke längre om att fråga och söka, han ger sig gärna hän åt sitt
välbefinnande och sin plötsligt påkomna ro med enkänsla liksom om han
nu ändtligen nått sitt efterlängtade, svala haf och simmade ut i dess
läskande kyla efter långa år af febertörst och hetta.

Middagen är till ända, man stiger upp, och Klercken gör som de andra.
Han tänder en cigarrett, misstänker ett ögonblick att han druckit för
mycket vin och att det är detta han har att tacka för sin plötsliga
lycka, men så kontrollerar han sig med hypokonderns vana och finner att
hans rus — om det är rus — alls icke har likhet med det af vin. Hans
pulsar bulta icke, hans hjärta är lugnt, misstänkligt lugnt, tycker
han, och plötsligt far det igenom honom, att det inte kan vara annat ån
döden som nalkas. Just så har han de senaste tiderna föreställt sig
befrielsen — en känsla af oändlig ro och frid och försoning med sig
själf och med världen.

Han går ut i vårkvällens korta skymning, gör ett slag genom
planteringarna på gården och ser aftonhimlens purpur gå öfver i matt
gult, medan Bisen saktar af och stjärnorna tändas en för en. Hankänner
ingen trötthet efter de sista dygnens ansträngande järnvägs färder,
fast han icke hvilat en natt i ro sedan han lämnade vinterkurorten i
Alperna för nära två månader sedan.

Senast var hans en vecka långa vistelse i Venedig en enda oafbruten
vaka, en fåfäng kamp med de hvarandra jagande intrycken för att bringa
dem till lugn. Underbara intryck, halft historiska, halft fantastiska!
Fragment af romaner, som passerat här, blefvo lefvande för honom. Han
led med Casanova i blykamrarna, han kastades ut i kanalen som ett
stympadt lik genom brottslingsluckan under Suckarnas bro, han
stoltserade som venetiansk ädling i den stora adelssalen, praktrummet i
Dogernas palats, och han led judarnas skymf i Ghettots gränder. Allting
hade berört honom så sällsamt djupt och personligt, det var ingen
distraherande lustresa han gjort, tvärtom, det hade varit en kvalfull
vandring genom århundradenas brutalitet och maktmissbruk. Och det var
de mörka bladen i historien, som själfmant slogosupp för honom, ty
historien har ju egentligen idel mörka blad — — —

Men nu var alltsammans öfver, nu hade han vandrat och lidit nog, nu
hade han funnit sin sista, idylliska fristad mellan de skyddande
Alperna, och den fristaden skulle han aldrig lämna lefvande.
Öfvertygelsen därom hade redan vid ankomsten hit bitit sig fast hos
honom, och numera var den orubblig.

Det sällsamma medvetandet att ha gjort upp räkningen med lifvet ger
honom en ovanlig frimodighet, han känner sig oändligt god och
deltagande, hans folkskygghet och omeddelsamhet är förbi, och han erfar
ett djupt behof att inviga någon i sin dystra hemlighet och att göra
sin sista stora bikt innan han lämnade alltsammans.

I den stämningen går han förbi en grupp pensionsgäster på terrassen,
hvilka i halfdunklet hålla sin siesta på middagen, samtalande lågmäldt
och hemlighetsfullt, förefaller det honom. Bland dem sitter damen från
middagsbordet, svept i ett långt, grått öfverplagg af österländsk
snitt, på-minnande om arabens burnus, och han kan höra hennes
välljudande franska flyta öfverst i diskussionen. Med en dristighet och
säkerhet, som han icke känt af på tio år, slår han sig ned hos
sällskapet, presenterar sig och vänder sig direkt till damen i den
rvska skjortan.

»Madame är ryska, inte sant?»

»Nej, ni misstar er,» svarar hon raskt med ett litet löje.

»Men då har ni åtminstone umgåtts mycket med ryssar?»

»Ja, det har jag. Ni dömer mig efter dräkten, eller hur?»

»Nej, inte bara efter den, fast intrycket af den naturligtvis kom med i
beräkningen mig ovetande. Jag dömer er efter utseendet och sättet...
det ligger något ryskt i det.»

»Det är väl möjligt. Det finns ryskor, som man gärna vill likna.»

»Ja visst, det tror jag. I synnerhet till utseendet! De ryska
skönheterna ha något alldeles sällsamt betagande.»

»Jag beklagar desto mer att jag inte hör till dem.»»Hvad är ni för
landsman då? Det är annars min specialitet att gissa rätt på
främlingars nationalitet. Jag har uppöfvat min förmåga betydligt under
sena ste vinter.»

»Af hvad sluter ni er då till nationaliteten? Låt oss höra! Af hvad?»

Sällskapet samlas med nyfiket intresse kring Klercken, som alldeles
glömt sitt obehag för sällskapslif och känner sig lika ledig och
hemmastadd som trots någon salongslustigkurre.

»Jo,» säger han, »jag sluter mig till den af några hufvuddrag, som
finnas utpräglade hos hvarje nation och som genast falla mig i ögonen.
De falla för resten enhvar mer eller mindre i ögonen, men de finnas
inte utpräglade hos alla individer. En engelsman eller en engelska
känna vi alla igen. Hos andra nationer är det karakteristiska svårare
att genast finna. Till exempel hos er själf. Så mycket vet jag, att ni
är af kaukasisk ras och att ni inte har en droppe germaniskt eller
nordmannablod i edra ådror, men om ni är ungerska, rumäniska,
itali-enska, ryska eller fransyska, det åtager jag mig inte att af
göra... Ty ni är kanske af zigenarblod,» undfaller det honom nästan mot
hans vilja.

Damen rycker till omärkligt. Klercken ser det och småler.

»För resten kan det hända jag själf har dylikt blod i mina ådror,»
tillägger han, »ty det finns utpräglade zigenardrag hos andra af min
släkt, och dessutom...» Han af bryter sig plötsligt.

»Hvad då? Dessutom?»

»Det är ingenting.»

»Skall ni nu bli hemlighetsfull midt i ert föredrag? Tala om hvad det
är dessutom!»

»Det är kanske bara fantasier... jag kom ihåg det just nu...»

»Säg ut det då!»

»Dessutom har jag haft en zigenerska till amma, tror jag. Det vill säga
hon liknade en zigenerska till blick och hållning, men hon var en tämd
zigenerska, som tjänade i mitt hem länge och väl utan att stjäla...»Man
skrattar åt hans slutanmärkning, intresseras af hans lifliga sätt att
berätta och af hans egendomliga infall.

»Nå, således ha vi det klart att jag är zigenerska,» gäckas damen, »och
att ni är en af de nordiska zigenarne, ty äkta zigenare är ni då
aldrig.»

»Hvarför skulle de nordiska zigenarne vara mindre äkta än de
sydländska? Jag har midt inne i en milsvid skog hemma i Finland, långt
från alla byar, talat provençalsk franska med en zigenare, det vill
säga det var han, som talade den provençalska franskan, jag talade mitt
dåliga upplandsmål, jag. För resten har jag aldrig hört talas om äkta
och oäkta zigenare, det är bara om spanjorer jag hört äktheten sättas i
fråga.»

»Nå ja — men er förmåga att bedöma folks nationalitet? Här har ni ju
godt tillfälle att afgifva prof på den. Säg mig, hvad är damen här för
landsmaninna?» halfskrattar den nationalitetslösa och fångar in ett
långt, halfgammalt fruntimmer ur sällskapet.»Det kan jag omöjligt säga
i mörkret härute. Så långt sträcker sig inte min sensibilitet.»

»Då gå vi in. Glasverandan är upplyst, och ni skall genast aflägga
prof!»

Sällskapet förfogar sig in på den upplysta verandan, och Klercken
ertappar sig med att vara upprymd och slagfärdig i hållning och tunga.
Han förstår icke orsaken, har ej heller tid att grubbla öfver den, ty
damen i den ryska skjortan har fångat in ett annat fruntimmer, denna
gång en späd, ung blondin med veka drag och blyga later, som rodnar och
vrider sig under den allmänna uppmärksamheten, hon drager på sig.

»Fröken är tyska, förstås, det är inte svårt att säga.»

»Rätt gissadt. Och hon här?»

Det är den långa, halfgamla med blondt hår och blekt ansikte, som
hålles fram för honom. Han fixerar henne skarpt ett ögonblick, det far
igenom honom en hastig, nästan omedvetet gjord slutsats, och utan
betänkande säger han säkert:

»Madame är holländska.»Han har återigen gissat rätt. Det väcker ett
visst uppseende, och man ber honom förklara, huru han kommit till den
slutsatsen.

»Ja,» svarar han, »det kan jag verkligen säga först nu, när jag hunnit
klargöra mina intryck. I madames ansikte finns det ett något, som
påminner mig om en fisk — en torsk, förlåt! Alltså är hon född vid
kusten af en nation fiskare och sjöfarande. Engelska är hon inte, inte
heller gärna danska, men hon påminner om gamla holländska mästares
taflor — alltså är hon holländska, ty hon har inte heller den
nordfranska eller bretagniska typen, som jag sett på dess egen hemort.»

»Ni har ett märkvärdigt utveckladt synsinne,» säger damen i den ryska
skjortan tankfull. »Det är intressant, det här,» fortsätter hon, »det
är nästan mystiskt och på samma gång naturligt — ett slags etnografiskt
tankeläseri! Men ni måtte vara ofantligt nervös, när edra intryck
meddela sig så skarpa och klara ochomedelbara, att ni genast kan
omsätta dem i tankar och i iakttagelser af värde.»

»Jag vet inte,» svarar Klercken förströdt. »Nervös är jag tyvärr, men
hvem är inte det i våra dagar? Det är ofta så illa bestäldt med mig att
mina intryck bli mig öfvermäktiga, i stället för att jag skulle
behärska dem.»

»Ni borde vara konstnär,» säger damen och ser nyfiket på honom.

»Då vore det ute med mig,» skrattar Klercken. »Jag har ett så ofantligt
material, som jag aldrig kunde bearbeta och klargöra, och som skulle
taga lifvet af mig. Det är bäst för mig att jag aldrig grubblar öfver
mina intryck. Gjorde jag det, skulle jag förlora min lilla smula
förstånd, tro mig!»

»Och ni kan då låta bli att grubbla så där genom ett beslut bara?»
frågar hon tviflande.

Deras samtal följes med intresse af sällskapet. Klercken har imponerat
på pensionärerna, hvilka egentligen allihop äro här för att söka bot
för mer eller mindre invecklade nerv- och andra lidan-den, dem
läkarkonsten hemma ej rår på. Man betraktar honom nästan undrande, och
själfva pensionsfruns distingueradt närsynta blick lägger af det
distinguerade och blir nyfiken.

Samtalet glider ut på hypnotismens och suggestionens misshandlade
gebit, väcker gälla fruntimmersröster att göra de enfaldigaste,
blindaste reflexioner och stannar småningom af, då de två
hufvudpersonerna, Klercken och damen i den ryska skjortan, alldeles
icke yttra sig i frågan.

Då spörjer Klercken henne:

»Har madame alls inga intressanta erfarenheter om hypnotismen och den
animala magnetismen?»

»Nej,» svarar hon afbrytande kort och ser bort.

Klercken känner, att han alltför ironiskt rört vid en ömtålig sträng,
och tilllägger med försonande skämtsamhet:

»Jag tänkte det bara därför, att vi allihop lefva mer eller mindre af
suggestion. Om inte andra suggerera oss till exempel lyckan, så
suggerera vi oss själfvamed den eller den föreställningen om lyckan,
för att ha något att sträfva efter och lefva för. När vi inte längre
kunna fixera vårt ideal af lycka, då är det slut med lifskraften. Då
kunna vi utan saknad bjuda lifvet farväl.»

Damen i den ryska skjortan sänder Klercken en lång, varm och förstående
blick, som ofrivilligt glider in hos honom och för med sig en behaglig
känsla af godt förstånd och tyst samhörighet med denna främling,
hvilkens hela väsen tilltalat honom så egendomligt starkt och
lifgifvande, sedan hans blick för första gången snuddade vid henne.

Det blir ingen vidare diskussion, samtalet dör bort af sig själf,
sällskapet skingras, en del önskar de kvarstannande en god natt, andra
gå utan ett ord. Slutligen reser sig också damen i den ryska skjortan
och räcker Klercken sin fylliga, hvita hand.

»God natt!» säger hon. »Tack för i kväll!»

»God natt! — ... Ja, ännu en fråga! Hvilken nation tillhör ni? Får jag
inteveta det, så kan jag ingen sömn vänta i natt.»

Hon ler, så hennes briljanta tänder blänka, ser honom in i ögonen
bekant och förtroligt, låter sin hand ligga i hans länge och väl och
säger med gäck i stämman:

»Jag är fransyska, sydfransyska — just en af de där provençalarne ni
träffat på i er finska skog, men jag har ändå aldrig själf varit där.
Sof godt nu, och låt oss fortsätta i morgon! Ni är en för märkvärdig
nordländing, som det skall bli roligt att lära känna.»

Klercken kommer upp på sitt rum, suckar af gammal vana, ty han står
åter vid början af en oändlig natt, som naturligtvis icke skall gifva
honom en blund i ögonen innan solen är uppe på morgonen. Han gör sig
därför ingen brådska med att gå till ro, försöker klargöra sina intryck
af den märkvärdiga fransyskan, men finner sig för slö och öfverraskar
sig slutligen med en gäspning.

»Gäspar jag?» frågar han sig förvånad. Det har inte händt på hela
vintern,allra minst om kvällarna. På morgnarna, aldrig om kvällarna!
Medan han hypokondrerar om den ovanliga gäspningen, får en förlamande
trötthet makt med honom. Halft frånvarande klär han af sig och går till
ro, af välgörande trötthet icke längre mäktig att undra öfver sig
själf. Två minuter efter det han släckt ljuset sofver han tungt med
jämna andetag en sömn så djup, som förföljaren icke unnat sitt offer,
sedan de blefvo ensamma på hetsjakten genom Europa.III.

Den följande morgonen vaknar Klercken sent, klockan närmar sig tio, men
han vill icke tro sina ögon. Det är helt enkelt omöjligt att han,
Klercken, skulle sofvit en natt i ro. Men han finner sig dock
besynnerligt uthvilad och väl till mods, och när han undersökt sitt ur
och funnit att det icke stannat, måste han tro på faktum. Medan han
klär sig, kommer det öfver honom en känsla, som om han vore pånyttfödd.
Morgonsvalkan, som slår in genom det öppna fönstret, är mera doftande
än förut, vattnet, som han sköljer sig i, friskare, tvållöddret har
angenämare parfym, och solskenet på gårdsplanens hvita sand är
klarare.Han går spänstig och ung utför trappan, träder in i matsalen
och finner den tom. Han är återigen den siste vid bordet och dricker
sitt te ensam, men med det tydligaste medvetande, att han aldrig
druckit bättre te och ätit smakligare bröd med färskare smör och mer
aromatisk honing. I den svala, vackra matsalen strömmar den friska
morgonluften in genom öppna dörrar och fönster, han hör fågelsång
utanför och tillbringar en skön half timme vid bordet under ett stort
och nytt välbefinnande, som han är rädd att af bryta,

Ändtligen kommer en vacker tjänstflicka och börjar duka bordet för
lunchen. Då stiger han upp, tänder sin cigarrett och beger sig ut i det
fria. Våren slår emot honom med doft af okända blommor, ett par
stenkast nedanför terrassen sorlar Luganosjön mot kiselstranden, och på
andra sidan viken badar den hvita, fredliga och vackra staden i
strålande solljus.

Alldeles betagen af de nya, friska intryck han känner genomströmma sig,
gårhan ett slag nedåt stranden, fortsätter längs den dammiga vägen vid
foten af San Salvatore och dricker östanvinden, som kommer öfver sjön
från alpklyftorna på dess andra sida. Han känner sig till mods som en
vacker söndagsmorgon fordomdags i skoltiden, när han hade lof för hela
dagen och hans enda bekymmer var att den icke skulle räcka till för
alla de nöjen han hade i perspektiv. Han har glömt allting, både det
förflutna och det dystra tillkommande, han går som i ett rus af ungdom
och tillfredsställelse, fullkomligt lycklig öfver att få vandra här och
andas denna luft och vara frisk och ung igen.

Han sträcker ut sin promenad ända till dess en viss angenäm trötthet
gör sig gällande; då viker han af från vägen nedåt stranden, finner en
liten grön fläck mellan klipporna och lägger sig där lång rak under
nyutslagna almlöf, som vaja för luftdraget. Han sluter ögonen och låter
sitt stora välbefinnande tränga genom hvarje por i sitt väsen, ödmjuk
inför försynen och tacksam för att den beskärthonom en dylik lifvets
eftersommar, då han redan ansett hvarje dess solglimt förbleknad och
hvarje tanke på ro för en förmätenhet.

Alla hans sjuka och aggande bekymmer från den senast förflutna tiden
hägra för honom otydliga och overkliga som plågsamma drömmar från en
öfverstånden natt. Vinden drager fram genom den lilla träddungen,
prasslar i löfven och för med sig böljesorl och fjärran mänskoröster.
Det ljusa lyckliga nuet bildar en så skarp motsättning mot det i går
och i förgår, att Klercken ett ögonblick sätter sig upp och öfvertygar
sig om att han ej drömmer. När han är på det klara med verkligheten,
får hans ansikte ett drag af oändlig lättnad, och han sjunker tillbaka
på sin bädd af fjolårets vissna löf, mellan hvilka sparsamma grässtrån
spira fram.

Han är på väg att slumra in. då en besvärlig, frågande tanke stör hans
hvila. Hvarför är allt så ljust och lätt och godt i dag° Jo, han har
sofvit i natt och sofvit utan af brott. Men hvarför har han då sofvit i
natt och hvilket öfvernaturligtinflytande har då i dag gifvit honom,
dödskandidaten, lifvets fullhet igen, om än bara för en kort stund, som
kan vara förbi i nästa minut?

Han erinrar sig att han läst någonstans i en psykologisk bok — eller
kanske var det en fysiologisk — lika godt, han har läst någonstans i en
modern bok att en dylik reaktion af frid brukar inträda hos sjuklingar
innan dödsarbetet begynner. Kantänka, hvad rör honom dödsarbetet och
alla fridfulla reaktioner i daor! Den tanken kommer med ett
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pojkaktigt själfsvåld öfver honom. Han ilr ju frisk igen och kan bjuda
alla dödstankar spetsen, och det bekymrar honom alls icke, hvarför han
är frisk, huf-vudsaken är att han är frisk, frisk, frisk . . . och det
är han!

[ sin återfunna lifsglädjes öfvermod kastar han uppsluppet på sig,
ändrar ställning, stöder hakan i handen och tvingar sig att ånyo börja
med klargörandet af orsaken till sin ofattliga förbättring. Det är hans
plikt att förstå den och att vara tacksam och ödmjuk mot försynen,
somgifvit honom hälsan igen. Men hans lifs-glädjes öfvermod är så stort
att han icke rår med det, alla hans försök att bära den plötsliga
medgången som det anstår en filosof falla till föga för själfva den
bedårande känslan af styrka och lifskraft. Han knäpper i stället med
fingrarna och hvisslar en stump käck dansmelodi, alldeles ur stånd att
bibehålla sin öfverlägsna fattning.

Han är ju bara trettiosex år gammal, han står på middagshöjden af sitt
lif, och han har den andra hälften framför sig ännu. Han är visst i
stånd att göra den andra hälften mera fruktbringande och rik än den
förra. Nej, han är inte ännu färdig med lifvet, han är icke mogen ännu.
Det återstår så mycket, innan han är i stånd att lämna det frivilligt
med alla dess fröjder och förhoppningar, dess arbete — ja, själfva dess
motgångar! Ännu har han ej lidit nog, börjar han advocera, ännu är han
ej nog sofrad och renad genom lifvets kamp, så att han förtjänade den
eviga hvilan som lön för ett godt dagsverke.Och så har han hustru och
barn att draga försorg om och att. . . Hvad är det för ett styng som
far genom honom vid tanken på hustrun? H var kan det komma . ifrån?
Samvetsstyng? Hvarför samvets-styng? Huru kommer han på den tanken? Han
har ju ingenting gjort, som han skulle ha ön dt samvete för. Det är
märkvärdigt att slikt alls kan falla honom in. Han har ju hållit på att
sätta till sitt förstånd vid bankpulpeten för att skaffa sin hustru och
sina barn det nödvändigaste. Sin hälsa icke att tala om! Hvarför då
samvetsstyng?

Han blir liggande svarslös med den obesvarade frågan som ett plågsamt
tomrum inom sig. Hans glada tankar ha störts af ett strömoln, som gick
framför deras sol. Strömolnet dröjer kvar en ganska lång stund framför
solen, och han känner sig olustig ånyo. Han nästan harmas öfver sin
hustru, då blotta tanken på henne kan taga hans nyvunna lefnads-mod
ifrån honom. För att få kraft att lefva, måste han således låta bli att
tänka på sin hustru, säger hans logik hviskande.Men han vill icke höra
den hädiska rösten, hvilken gör sådana djärfva och krassa slutsatser,
han slår bort alltsammans och degraderar det till ett hugskott, som han
icke bör fästa sig vid.

Och då går solen ur moln.

Hans leende tankar komma igen, och i det åter frambrytande solljuset
ser han sig som en stoisk, uppoffrande make och far. hvilken varit
färdig att offra sitt lif för de sinas skull. Och därtill är han färdig
ännu, det är så hans plikt, och från pliktens utstakade väg viker han
icke. Men för att kunna fylla sin plikt måste han ha sin hälsa igen,
och för att få sin hälsa igen måste han slå bort alla mörka tankar. Att
slå bort de mörka tankarna hade lyckats honom för första gången i das:,
han vet icke rätt hvarför, han vet bara att det lyckats honom. Och han
vill för sin egen och sin familjs skull slå bort dem allt fortfarande,
ty om han kan det, så skall han frisk återvända hem och skall där ånyo
upptaga sitt arbete och bli de sinas stöd.Kan han det däremot icke —
ja, då skall han aldrig återvända hem och aldrig vidare bli något stöd
för dem. Då kan han gå och lägga sig i sin eksäng med utsikten uppåt
San Salvatore och vänta på sin frälsare döden, såsom han ännu i går var
besluten att göra. Alltså: det är hans plikt att med alla krafter hugga
tag i lifvet igen, efter det själfmant kommer och erbjuder sin retelse
åt honom. Hvarför vände väl döden annars hans timglas med löftet att
lifvet ännu skulle gifva honom mycket?

Ja, — döden och det vända timglaset!

Klerckens tankar bli envist hängande vid fantasien, han haft i går. Men
var det då bara en fantasi? Den var så tydlig som om han upplefvat
alltsammans. Han kommer ihåg hvarje drag i dödens ansikte, ser
uttrycket af oändligt medlidande däri och hör hans röst, när han vände
timglaset: Nu rann ditt sista sandkorn ur! Och sedan: Du har
förödmjukat dig inför mig, därför har jag vändt om ditt timglas. Hvarje
sandkorn i ditt förflutna lif skall rinna igen som ett luttrandeminne,
föra med sig gamla tankar i en ny riktning, lära dig lifvets
följdriktighet och tunga ansvar! Gå tillbaka till lifvet, det skall
ännu erbjuda dig mycket!

Nej, det var mer än en fantasi! Hans utrunna timglas hade döden vändt
om igen, och nu rann lifvet på nvtt i hans ådror. Det var mer än en
märkvärdig vision — det var verklighet! Klercken gömmer ansiktet i sina
händer och faller i grubbel. Det är stora, höga tankar 0111 lifvets
ansvar, vedergällningen ocji om människans oförmåga att bestämma om sin
egen lifslängd. När han vaknar upp ur dem, vill han se platsen där hans
af-görande samtal med döden stått.

Hans blick liyger uppåt en ofantlig-våg af ljus grönska, som hotar
rulla ner och begrafva honom under sin väldighet. Han ser till höger
kuggjärnvägen draga sitt smala, svarta streck ett stycke uppåt branten
och försvinna bakom en upphöjning i det gröna. Rätt framför honom når
grönskan himmeln, och där är ingenting att se. Längst till vänster
stupar berget brant ner med kala, rödaktigaraviner af vittradt grus,
mellan hvilka grundens svartvioletta dolomit står på stup i väldiga,
delvis mosstäckta väggar. Af vallfartskyrkan och krönet ser han ej ett
spår.

Hans blick återvänder som i svindel från sin snabba bergsbestigning,
letar sig utför branterna, finner en afsats och en mörkare skuggning i
grönskan — det är där stigen går fram mellan snåren. Längre nere börjar
den ljusa vågen af grönska och rullar fram så godt som öfver hans
hufvud. Hufvudvågen stannar på andra sidan landsvägen, hindrad af dess
breda, dammiga fåra och tuktade stenbalustrad mot sjösidan. Nedanför
den bara stänk af grönska, och tätt öfver honom de vajande mjuka
almlöfven.

Då hans blick passerar landsvägen, som ligger osynlig bakom
stenbalustraden, ett tjugutal alnar ifrån honom, ger han akt på att
någon stannat däruppe, lutar siof mot barriéren och stirrar ut öfver
sjön. Ett par lummiga grenar hindra honom från att se personen, men när
han flyttar sig några alnar åt sidan och blirvarse den stirrande,
stockas hans andedräkt för ett ögonblick och hans rörelser dämpas för
att han skall kunna förbli obemärkt.

Med händerna under hakan och armbågarna stödda mot stenbarriéren står
fransyskan från i går och dricker östan-vinden och sjödoften, under det
hennes fina näsvingar spela och lefva. Hon är så nära, att han kan
urskilja hvarje hennes drag och själfva uttrycket i dem.

Det flyger en plötslig idé genom Klerckens hjärna: Han har spejat efter
platsen, där han haft sitt samtal med döden, och finner i stället sin
märkvärdiga fransyska bekanta från i går! Ännu vibrera hans nerver
efter alla egendomliga, mystiska och symboliska intryck han haft i
Italien, och han kan icke värja sig för att göra en dunkel
sammanställning af dessa omständigheter. Allt medan han girigt ger akt
på den ensamma damen, spekulerar hans irriterade hjärna öfver
möjligheten af ett samband mellan hans dödsfantasier i går och i förgår
och mellan fransyskan och sin nyvakna lefnadslust idag. Ron blir allt
mera för honom ett mystiskt redskap i en högre makts hand, ett något,
som ställt sig i hans väg till hans räddning, för att döden ej skulle
vändt hans timglas förgäfves. Oklart, men likafullt säkert tillskrifver
han henne sitt förändrade själstillstånd, han har läst om dylikt förut;
han finner ingenting underligt i att en vacker kvinna endast genom
könets magnetiska makt kan ut-öfva ett afgörande och gynnsamt
inflytande på hans öfverretade nervlif. Och han känner liksom en varm
flod af tacksamhet mot denna kvinna, som genom sin blotta närvaro
förmått jaga hans stora ångest på flykten, hvilket hälsovården och
läkarna aldrig lyckats göra.

Han förblir liggande alldeles orörlig, upptagen af sina ofrivilliga
tankekombinationer, noga följande med det skiftande uttrycket i det
vackra ansiktet of vanom balustraden. Han njuter af det egendomliga och
sällsporda i detta tillfälle, som låter honom observera en vacker
kvinna, hvilken tror sig vara ensam med sig själf. Han känner med sig
att detär så godt som tjufnad, att han borde gifva sig tillkänna, men
han hålles tillbaka af sin redan från första stnnden erfarna,
obetvingliga lust att utforska henne.

Damen, som nu lutar sig mot balustraden, har icke mycket kvar af det
egendomliga, tysta minspelet, som vid dinern i går först drog Klerekens
uppmärksamhet på henne. Alltså var det bara koketteri. Nu är hon ensam
och tror sig vara obemärkt, och hennes ansikte bär nästan spår af
trötthet och leda. Endast näsvingarna skälfva, när hon super in doften
af vatten och fukt som vinden bär med sig. Blicken är inåtvänd, utan
uttryck, fast den ger akt på någonting ute på sjön. Det är som om hela
hennes person och själ krupit in bakom ytan och lämnat den tom och
glanslös och utan lif, så snart hon blifvit ensam.

Han nästan ångrar sitt spioneri och har lust att gå fram till henne och
an-gifva sig. Det intryck han får af henne nu, är ett så helt annat än
det i går; istället för beundran känner han såsom ett svagt medlidande.
Hon är kanske lika olycklig som han själf, när allt kommer omkring. Men
medlidandet gör honom kylig — han hade icke tänkt sig henne sådan.

I detsamma hörs det hästtramp och rullandet af hjul. Det är märkvärdigt
att se, hvilken förvandling den ensamma damen undergår i ett nu. Hennes
figur växer, hennes ögon få glans, och ansiktet blir lefvande igen.
Utan att vända på hufvudet låter hon vagnen rulla förbi bakom sig.
Blotta närmandet af alldeles främmande och likgiltiga personer, dem hon
icke ens brytt sig 0111 att se på, har sändt en ström af lif genom
henne, hennes hela uttryck har blifvit högdraget och själfmedvetet, det
finns ej ett drag hos henne numera, som kunde påkalla medlidandet,
Klercken nyss var färdig att skänka.

Det är just sådan han vill ha henne! Hennes slapphet nyss har en dast
gjort henne intressantare i hans ögon. Han sträcker sigfram så långt
Lan det vågar, för att ej låta den minsta skiftning i hennes ansikte
undgå sig. Det förblir högdraget och behär-skadt, nästan strängt, fast
vagnen längesedan rullat utom hörhåll och ingen ny promenerande är i
annalkande. Det är som om hon numera kände af att hon var observerad,
hon ser sig forskande omkring, och en gång borrar sig hennes mörka
blick rakt in i grönskan, under hvilken Klercken ligger gömd. Den har
ett så hotande uttryck, att han tror sig ertappad för sitt spioneri på
bar gärning. Hon har dock icke upptäckt honom, hon har bara misstänkt
en främmandes närvaro — Grud vet huru! Ty med ett uttryck af sårad
värdighet och förnärmelse söker hon ännu en gång den otydligt anade och
omedvetet förnumna spionen, tinner honom icke, kastar missaktande på
hufvudet och går bort i vredesmod.

Klercken är häpen öfver hennes tydligt ådagalagda medvetande att ha
blifvit förolämpad, tror ett ögonblick att hon likafullt upptäckt
honom, men lugnar sig i det nästa med att hon säkert icke hand-lat så
som hon gjort, ifall hon verkligen fått syn på honom.

Om fem minnter har han gått fatt henne på strandvägen, låtsar som om
han återvände från en längre promenad och frågar henne huru hon
befinner sig i dag.

»Jo tack, så där! Inte riktigt väl. Jag är tyvärr alltid beroende af
vädret — alldeles som en barometer. I går hade jag det riktigt
plågsamt, då det blåste från norr, och mina nerver dallra ännu i dag.
Ja, förlåt, jag ser att ni ler åt min sensibilitet, såsom jag ville
göra det själf, om jag bara inte led så under den.»

»Jag ler inte — hvarför tycker ni jag ler?»

»Ni log kanske inte med munnen, men jag kände i alla fall, att ni fann
mitt beklagande löjligt. Men vi ha ju inte sammanträffat med hvarandra
att göra läkarkonsultationer; nog om det nu!»

»Får jag be er att inte vara så misstänksam med mig. Jag är själf
mycket färdig att beklaga mig för den som vill höra på — hvarför skulle
jag inte gärna lyssna till en annans bekymmer, i synner-het 11 är de
äro så. . . huru skall jag-säga? ... så ... så luftiga och subtila . ..
och för resten så lika mina egna?»

Fransyskan ler nervöst och litet for-ceradt och ser på Klercken med sin
säregna blick, där uttrycket växlar för hvarje sekund med tankarna som
komma.

»Skulle ni verkligen,» säger hon långsamt, i det hon ger akt på honom
fortfarande, »skulle ni verkligen också gå omkring som en viljelös
magnetnål, underkastad tusen olika inflytanden? En magnetnål, som
missvisar oaf brutet, emedan den är så känslig. Icke en af de lyckliga,
stadiga kompassnålarna, som alltid ha sin bestämda pol att peka mot...!
Jag vågar tvifla på det.»

Klercken är ett ögonblick träffad af den slående liknelsen, ty fastän
han icke erfarit sin nervösa magnetism så klart, beskrifver hon hans
själstillstånd alldeles förträffligt.

»Jag vill inte säga,» svarar han, »att min inneboende magnetism
missvisat mig, jag tror tvärtom att den gifver mig ett slags intuition,
som gör att jag anar kla-rare sin jag tänker, åtminstone snabbare. Jag
är kanske en af de lyckliga kompassnålarna, som visa rätt. Jag vet
bland annat att jag aldrig trifs på ett ställe innan jag tagit reda pa
väderstrecken.»

»Ja, ja,» svarar fransyskan, »men är man en gång smidd till magnetnål,
be-höfs det så litet för att man skall missvisa. Ett skarpare
inflytande af en annan magnet, och er ursprungliga pol gör sig icke mer
gällande! Tag er i akt, det säger jag er! — Kom ni gående på långt håll
efter mig?» frågar hon därpå helt plötsligt och öfverrumplande.

»Huru så? Jag vet inte. Jag gick vägen fram i min vanliga promenadtakt,
tills jag kände igen er på något af stånd framför mig. Då ökade jag på
stegen för att gå fatt er.»

»Ni har icke hvilat er någonstans bredvid vägen?» Hon ser forskande på
honom.

»Nej,» svarar han raskt. »Huru så?»

»Å, det är ingenting! Ett af mina vanliga infall bara. Jag stod
därbortavid vägkröken och stirrade ut öfver sjön, när jag i ett nu
alldeles tydligt kände att någon gaf akt på mig. Ja, ja, ni skall inte
skratta! Jag känner människors närhet i luften utan att se dem. Jag är
olycklig öfver min egen känslighet och ville ingenting hellre än bli af
med den.»

»Och ni trodde jag gaf akt på er någonstans ifrån?»

»Ja, det trodde jag.»

»Och hvarför trodde ni att det var just jag?»

Fransyskan ser på honom med en plötslig blick, rodnar knappast
märkbart, kastar sedan själfsvåldigt på hufvudet och säger helt ärligt
som den naturligaste sak i världen:

»För att jag kände igen samma känsla, som jag erfor i går, när ni
fixerade mig vid dinern.»

»Det var för besynnerligt!»

Klercken är gripen på bar gärning, han är förvånad och ertappad på
samma gång. Han kan inte afgöra om hon bara skämtar med honom eller
talarallvarligt, han ämnar redan erkänna öppet, sitt lilla streck, då
det i detsamma faller honom in att det vore synd att så platt af bryta
en begynnande mystificering; hans nya lefnadsmod ger honom lust att
fortsätta ett så intressant spel, och han säger med spefullt men
eftertänksamt allvar för att blanda bort saken:

»Ja, man påstår att jag har onda ögon.»

»Gör man det?£ utropar fransyskan nästan förskräckt och drager sig
ofrivilligt undan honom.

»Ja — kortspelare och annat vidskepligt folk vilja inte gärna att jag
skall se på deras förehafvanden. Jag för alltid otur med mig.»

»Är det möjligt?» Fransyskan betraktar honom med en halfblind blick,
där han ser tydligt hennes skiftande tankar sträfva att klargöra något.

»Och ni sydländingar,» fortsätter Klercken, »ni gå ju gärna med
amuletter för att skydda er för onda ögon — inte sant?»„ I samma nu
hämtar sig* hans vackra granne ur sina vagabonderande tankar, det går
som ett ryck igenom henne, hon har funnit igen sina positiva
själsförmö-genheter, och med ett litet öfverlägset och mångtydigt löje
säger hon:

»Er ironi är mycket väl placerad. Jag kan inte annat än förkrossas af
den. Ni har gjort rätt, som så krasst dragit mig ned i verkligheten
igen, jag höll på att glömma, att det är den som regerar världen, eller
i alla fall samtiden.»

Klercken vill öfvertyga henne om att han alls icke vågar påstå något
dylikt, allra minst efter de erfarenheter han gjort under de senaste
åren. Han förstår visserligen icke mycket af de nyaste teorierna, han
fattar ej mysticismen och symbolismen i den nyaste konsten och
litteraturen, men de intressera honom, och han ville gärna bli invigd i
dem. Han tror i allmänhet med Shakspeare att det finns mera mellan
himmel och jord än filosofien ännu i dag drömt om. Han är skeptiker,
ingen realismens och naturalismens svurne anhängare, och han hatar
tenden-serna till krass materialism och pöbel-välde. Framtidens
matsocialism, sådan den måste gestalta sig, om den får makten, är för
honom afskyvärd.

Men fransyskan sluter sig inom sig med sårad ambition, svarar
enstafvigt och med udd och blir icke blidare ens sedan de i den vackra
matsalen placerat sig midt emot hvarandra vid lunchen. Hon är en helt
annan person än i går.

Det gör Klercken ledsen och anger-köpt, han förklarar att han så ogärna
velat förverka den lilla skymt af sympati och samstämmighet, som deras
första sammanträffande hade låtit honom tro förefanns mellan dem, och
hans ironi, som bröt stämningen, var visst ingen blodig sådan, hellre
då en blott invändning för att gifva lif åt diskussionen. Trots alla
försäkringar förblir fransyskan reserverad, ser då och då forskande på
honom, och drager sig på lunchen undan för hela den öfriga delen af
dagen.

¥^Dagen därpå ligger Klercken igen i sitt rum och mäter San Salvatores
höjd genom det öppna fönstret med tankfullt uttryck och under ett
egendomligt klart-seende tillstånd.

Han har hämtat ur själfva sin sjukdom en fri och klar syn på tingen; nu
när hans hälsa lofvar vända igen, märker han det tydligare än förut.
Hans långvariga sällskapande med dödstanken har lärt honom se
företeelserna så att säga i fågelperspektiv, det är ingen villfarelse,
ingen feberfantasi; han känner att han är hemma i en ny, stor värld,
dit detta lifvets småsinne icke når för att grumlalians blick. Hans
sista sammanträffande med döden uppe på tempeltinnarna har gifvit honom
ett stort lugn, en förlåtelsens frid, har släckt hans personliga små
lidelser och brutit udden af hans ångest.

Under sina irrande tankar tackar han turvis sitt af görande samtal med
döden för den märkvärdiga förbättringen, som skett med honom, turvis
den egendomliga fransyskan, utan att kunna afgöra hvilkendera som har
förtjänsten.

Han vet bara, att han nu fattar lifvet och världen på ett sätt som
tillfredsställer honom, han är själf utanför det, ofvanom det kanske,
och han skall aldrig mer taga varmare del i det, än hvad han nödvändigt
måste. Han ser nutiden och framtiden defilera förbi sin blick, han kan
icke älska sin samtid och han har föga hopp om framtiden. Han ser
materialismen, trälens filosofi, i allting; han ser materialismen styra
sin samtid och han ser den också taga framtidens tyglar. Politiken har
alltid varit materialist i grunden, men dess heroer ha tidigare
åtminstone förstått att maskera sina krassasyften och gifva sin konst —
handlingens konst — en lyftning, som kunde entusiasmera mängden och
bringa den att hänförd kasta sina lif i gapet på fosterlandskärlekens
och krigets af gud. I dag stå alla nationer nog så färdiga att sluka
upp hvarandra, men ingen vågar det första steget, emedan de ledande
veta att de entusiasmerande begreppen numera äro nog så vördnadsvärda
fanor, under hvilka massorna väl kunna samlas, men som knappast skola
förmå hålla dem tillsammans när paniken bryter lös och ett män-niskolif
icke längre har helgd. De ledande veta att politikern numera bör räkna
med en nytillkommen faktor: den lialfupplysta, farliga, lösa
befolkningen, som är det stora flertalet, tiodubbelt talrikare än
militären, som är uppretad af agitatorer och som ingenting har att
förlora, men allting att vinna. Och förklaras en gång kriget, ocb
människolifvets helgd är förbi, då förbyter denna nya faktor den fordom
så enkla krigssubstraktionen till en ekvation af hog grad med många
obekanta! Den materiella samtidensstörste materialist, Bismarck, har
själf förutsagt, att det nästa stora kriget blir icke så mycket ett
krig mellan nationerna som ett dylikt mellan de rika och fattiga,
mellan de hungrande och de mätta.

Ju längre det afgörande stegetuppskju-tes, desto mera medvetet
organisera sig de nya elementen till en stor internationell, krasst
materiell makt. Seklet närmar sig sitt slut, alla äro trötta af att
vänta på åskvädret, som aldrig får kraft att bryta ut, märkvärdiga
tecken till förslappning göra sig gällande. Mänsklighetens historia
står framför ett helt nytt skede, en vändpunkt på sin väg, som ångans
och elektricitetens tidehvarf förberedt, men själfva det afgörande
steget, inslåendet på den nya vägen, ligger i det kommande seklets
sköt.

Denna väntandets och förberedelsens tid tynger som en mara öfver
själarna i seklets aftonkvalm. Materialismens hejd-lösa njutningsbegär
har förslappat dem, som fått vara med om festen och förbittrat alla
dem, som betalt den med sin svett och sitt elände, utan att ha blifvit
delaktiga af resterna en gang. Lazarusligger allt fortfarande vid den
rike mannens port, men lian är blifven en pockande, fräck tiggare och
låter ej afspisa sig med smulorna, äfven om de bjödes honom. Han vill i
sina trasor och med sina smittande frätsår taga plats vid själfva
festmåltiden, och han nöjer sig icke längre med utsikten att en gång i
evigheten få hämnas genom att vägra den försmäktande rike mannen en
droppe vatten ---

Och huru skall allt detta lösas? Hvar är räddningen?

För den personliga fridens vidkommande genom att se bort från
alltsammans, genom att låta världen ha sin gång som förut och själf ha
sin gång för sig. Ja, den som kan fixera sin tro eller som utan att
fixera den besitter kortsynthet och hänsynslös handlingskraft nog att
vilja som blind leda de andra blinda, ban har naturligtvis sitt forum
därute bland massorna. Den däremot, som är ärlig nog att gå tillrätta
med sig själf och upplyst nog att erkänna sin oförmåga att lösa
framtidens problem, för honomblir ingenting annat öfrigt än resignation
vis a vis de höga målen och arbete i stilla ödmjukhet för arbetets egen
skull.

Och till detta ödmjuka arbete utan synliga resultat vill äfven Klercken
återvända, han skall än en gång taga fatt på lifvets lugna välsignelse,
sådan den erbjudit sig honom vid tiden då han stiftade familj, han vill
glömma sig själf för att fostra upp sina barn till en lyckligare, yngre
generation, som skall se framtiden ljusare an än hvad han själf
förmått.

Hans lifskraft och hopp, som på ett så hastigt och sällsamt sätt kommit
igen, rulla upp för honom hemmets små idyller, och han grips af en
stark längtan att genast fara hem för att realisera sina små men klara
och fasta planer på framtiden.

Till en början vill han meddela sin hustru sitt beslut i ett bref, som
skall bli helt annorlunda än de, hon varit van att få af honom. Han
tager hastigt fram
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brefpapper och sätter sig ned att skrifva med fast och redig handstil
och en känsla af lugn säkerhet, som ger honom godaoch varma uttryck
till skänks. Han skrif-ver, att en plötslig förändring till det bättre
försiggått med honom, och utvecklar sina anspråkslösa och fridfulla
planer på framtiden ungefär sådana han tänkt sig dem nyss. Han slutar
med ett tack och en bön om förlåtelse för all den oro-och sorg han
genom sin sjuklighet ofrivilligt hopat öfver henne. Han vill ännu
stanna en vecka i dessa härliga omgifnin-gar, hvilka gifvit honom hans^
lifslust igen, och sedan styra kosan mot norden. Inom allra högst två
veckor skulle de således åter råkas, såsom han hoppas friska och sunda,
för att icke så snart skiljas åt igen.

Det är med en känsla af triumf han bär brefvet ned i pensionens
postlåda, och han föreställer sig lifligt hvilken glad förvåning det
skall väcka hos hans hustru, när det kommer fram. Allt fortfarande i
ett tillstånd af tyst tillfredsställelse går han ut på glasverandan och
därifrån i trädgården. 1 den täta lilla bambuskogen finner han en
skuggig hvilplats, och han sträckersig ut i en soffa utan att tänka på
någonting, ända till barnslighet stolt öfver att alldeles på egen hand
ha kunnat fatta ett så stort beslut som att resa hem. Hela vintern och
våren ha hans viljekraft och beslutsamhet varit brutna, hvarje hans
handling har skett på läkarens eller hustruns initiativ, men nu voro de
helt oförmodadt komna io-en och nu tager han
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själf åter fatt i sin själs tyglar för att icke så brådstördt lämna dem
ifrån sig åt någon annan.

Han har halflegat en stund, under det behagliga och lugna framtidsvyer
dragit förbi hans inre syn, då han med ens känner sig störd af något,
hvilket lägger liksom en skymmande hand för hans själs ögon. Han vet
icke hvad det är, men han känner detta någonting draga sig och tvinga
sig att vända på hufvudet. Han arbetar energiskt emot det främmande och
störande inflytandet, men slutligen blir det så starkt, att han vänder
sig om och ser fransyskan stå på ett litet afstånd ifrån honom,
betraktande honommed sitt egendomliga, tysta och inåtvända leende på de
vackra läpparna.

När han vänder sig om, kommer hon raskt fram till honom, räcker honom
sin fylliga, hvita hand och säger gladt:

»Ser ni bara! Jag tvingade er med min blotta blick att vända er om!»

Klercken tager emot handen passivt, lian kan icke neka till hennes
inflytande, men det retar honom, och han är ledsen öfver att nödgas
lämna sina idylliska tankar. Dessutom sårar honom hennes säkerhet och
det triumferande tonfallet i hennes röst. Han ser ovilligt på henne och
kan ej värja sig för att finna hennes eviga, gåtlika löje en smula
konstladt.

»Nå? Hvad g'år det åt er?» frågar hon lika uppsluppet som nyss. »Ni
hälsar ju knappast på mig, fast vi icke sett hvarandra sedan frukosten.
Och det var inte manga ord vi talade med hvarandra då. Hvad skall det
betyrda?»

Klercken hämtar sig ur sin omotiverade förargelse, gör våld på sig och
svarar artigt:»Jag lät bara mina tankar flyga bort med mig. Det här
latmanslifvet blir mig outhärdligt i längden. Jag börjar längta till
mitt arbete igen efter mer än ett halft års sysslolöshet. Det finner ni
väl rätt förlåtligt?»

»Naturligtvis! Det förstår jag så väl. Också jag har mitt arbete, ser
ni, men jag är lycklig nog att kunna föra det med mig hvart jag
behagar.»

»Och hvad är det för arbete, om jag vågar fråga?»

»Det är ett arbete, som jag är rädd att ni underskattar. För ni är
naturligtvis en välbeställd, inrangerad och aflönad samtidens träl —
förlåt uttrycket! Ni kan också vara samtidens herre, beror på huru man
tager det. Jag menar att ni är en dylik förnuftig materialismens
handt-langare, som går samtidens ärenden i samtidens stora mekaniska
verkstad.»

Återigen blir Klercken slagen af sambandet mellan hennes och sina egna
tankar nyss, då han satt i sitt rum och betraktade världen i
fågelperspektiv. Hanmöter hennes blick och svarar med ett ofrivilligt
tonfall af bitterhet:

»Hvarför dömer ni mig så strängt? Vi många, som -icke ha den
banbrytande tron och förmågan, vi ha väl ändå rätt att finnas till och
njuta frukterna af vårt arbete så mycket vi det kunna?»

»Nej, ni förstår mig inte,» säger fransyskan lifligt och fattar eld.
»Jag unnar alla den tillfredsställelse de kunna ha af sitt arbete, men
det är själfva arten af samtidens arbete jag hatar. Vi komma att
drunkna i däst, själlöst välbefinnande på den ena sidan och dö af
hunger på den andra, om seklets nyaste brutala filosofi om den
starkares rätt får makten. Jag-vill ha flykt i lifvet, idéer och
hänförelse, uppoffring och tro, och jag gör hvad jag kan för att
bibringa människorna dem. Jag har ingen skapande talang, tyvärr, men
med min språkkunskap gör jag hvad jag kan för att införlifva med den
franska litteraturen alla nya uttryck för de stora rörelser på
spiritismens och det öfver naturligas gebit, som i England och Amerika
och för öfrigt litet hvarstans ivärlden börja träda upp som en ny
ljusning efter naturalismens natt. Min tro är att frälsningen från
samtidens förnedrande dyrkan af materien ligger där ocli endast där!
Ja, jag är bara en öfversät-tarinna, men en öfversättarinna med mera
glöd och tro än de flesta nutida författare, som skrifva volymer ...»

Klercken kan icke hindra sig att le litet missaktande. Alltså bara en
blåstrumpa, en spiritistisk, öfvernaturlighets-förgiftad
själfbedragerska! Ett fruntimmer, som icke ens hade själfständig
talang, utan nöjde sig med att tjäna de moderna reklam- och
sensationshungriga muserna som ett slags kammartjänarinna! En
för-nuftsförblindad svärmerska, som gjorde sig en religion af skickliga
bedragares hokus pokus! Osch då! Och så den ifver, hvarmed hon
idealiserade sitt arbete! Klerckens aktning för henne sjunker med ens
flora grader, och han svarar med en stämma, som han taktfullt gör så
litet gäckande som möjligt:

»Jag är en mycket dålig proselyt, men kanske vill ni omvända mig till
er

Otro likafullt? Och lära också mig att svärma för andeknackningar och
borddans?»

Hans känsliga vedersakarinna har längesedan genomskådat hans tankar,
det skjuter en liten harmsen rodnad upp i de finhylta kinderna, hennes
mörka blick blir utmanande, och redan innan han svarat kastar hon sitt
hufvud stridslystet tillbaka. Klercken ger icke akt på hennes
förändrade min, utan gör sin fråga, där ironin hån skrattar bakom den
höfliga formen.

»Jag borde ju ha förutsett er missaktning,» svarar hon med läppar som
skälfva. »Likafullt lät jag narra mig att tro på ert goda omdöme
alldeles för mycket. Jag hoppades ni skulle vara gentleman nog att
behärska er för min skull och inte genast bli småsint elak. Ser ni, det
småsint elaka, som grinar ut allting som det inte kan fatta, det är
just uttrycket för samtidens hela egenkärlek och lumpenhet. Men det
draget tål jag inte. Det är hjärtlöshetens tanklöshet! Hjärtlösheten,
som ett ögonblickglömmer att hålla bildningens och de öfverenskomna
höfliga formernas mask för sitt fula ansikte, och därför visar fram
sitt illvilliga grin, som skall vara likt Mefistos. Men af hans härliga
djäfvulska intelligens har den alldagliga hjärtlösheten inte ett spår.
Den liknar Sancho Panza, som inför spegeln lärt sig apa efter
Mefistofeles satan sgrin för att imponera på en kasperteaters publik!»

Klercken har med förvåning och nyfiken undran följt med hennes stigande
indignation. Den kommer henne att blixtra, icke blott ögonen, utan
äfven orden — hela hennes väsen! De lifliga rörelserna liksom stråla ut
hennes argument rent fysiskt, stämman vibrerar af knappast
tillbakahållen harm, passerar hela skalan af tonfall utan att bli
skrikande, och de vackra ögonen spruta en eldig själs uppretade
viljekraft.

Han glömmer de skarpa ordens innehåll, som är riktadt mot honom själf,
för deras otvungna och pärlande flöde, som han beundrar ofrivilligt.
Han känner sig icke slagen af hennes vi^ede, han kän-ner sig
uppfriskad, entusiasmerad med henne, som om han såg ett prof på
hänförande och stor dramatisk konst.

När han skall till att förklara och urskulda sig, afbryter hon honom
stolt med att det kan ske en annan gång, nu är hon för upprörd. Han
skall för öfrigt tillgifva henne hennes häftighet, men hon kan omöjligt
behärska sig, när hon en gång fattar eld. Och i det hon går, letar hon
fram ur sin arbets väska en liten förgylld visitkortsbok, vänder sig om
och lägger sitt kort på bordet, sägande i lugnare ton:

»Ni har naturligtvis inte varit ny liken, och ni vet därför icke mitt
namn en gång. Här har ni det! När vi råkas igen i morgon, måste ni visa
mera försyn för mig — min medfödda olyckliga nervspändhet tål så illa
ert öfversitteri och er flegmatiska elakhet. Och om ni vill vi skola
bli vänner, så måste ni lägga band på den, för att ej uppröra mig
alldeles för mycket. Jag är ju här för att söka hälsa och lugn, äfven
jag!»Hon går med korta, energiska steg uppför sandgången till
terrassen; Klercken kan ej låta bli att beundrande följa henne med
blickarna, och han lägger märke till att hon bär sitt hufvud såsom
trots någon framstående tragedienne i Maria Stuarts roll. Först när hon
är hunnen ur synhåll, ser han på visitkortet, hvilket han utan att ge
akt på tummat mellan fingrarna. På det finns en krona, och därunder
står i gammaldags bokstäfver:

Victorntesse d’Ottange.

När han läst det förnäma namnet efter den. lika förnäma titeln, kan han
ej hålla sig från en yttermera försmädlig tanke:

»Lämnade hon ej likafullt sitt visitkort här för att imponera på mig
med sin högadlighet?»

Ett ögonblick är han böjd att tro det, men så kommer han åter igen ihåg
hennes äkta indignation, hvari han ej kan finna ett spår af beräkning
eller förkonstling. Hennes utbrott skedde alldeles omedelbart med en
häftighet, som tydde på mycket starka passioner och en någotsvärmisk
och vidtflygande, men kanske verkligt nobel ande. Och han vill icke
förneka, att hela scenen verkat sällsamt tilldragande på honom, framför
allt genom den glänsande skönhet, som strålat ur hennes hela väsen.
Dessutom kände han sig smickrad. En så väluppfostrad dam, som hon
antagligtvis var, förgick sig icke inför en obekant, om han icke besatt
hemligheten af att bringa hennes blod i svallning.

Efter ett kort funderande tager också Klercken fram ett visitkort med
en adlig krona och skrifver småleende en artig ursäkt på kortets
baksida för att han retat madame la vicomtesse.

»Den ena så god som den andra!» tänker han och sänder tjänstflickan
ined kortet upp till fru d’Ottange.
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^)et är den följande dagen efter lunchen, vid hvilken Klercken lyckats
åvägabringa ett slags försoning mellan fru d’Ottange och sig. På maten
följer han henne ut i trädgården och därifrån ned till en terrass tätt
vid sjön, där pensionen har sitt badhus och ett par soffor i skuggan af
några öfveråriga, vissnande popplar. Framför dem låter en stor tårpil
sin ljusa grönska svaja som plymer ned öfver vattenytan.

De sätta sig som på öfverenskom-melse, och Klercken säger lågmäldt och
eftertänksamt, skyndande förbi alla sårbara punkter:»Vet ni, madame,
jag börjar tilldela er undergörande kraft.»

»Hvad vill det säga?» frågar madame d’Ottange och ger akt på Klercken
misstänksamt för att upptäcka en ny ironi bakom hans ord.

Klercken ser henne trovärdigt och sorgset in i ögonen, ser där hennes
misstanke och svarar i nedslagen ton:

»Ni tror att ni har med en lefnads-glad och belefvadt elak världsman
att göra, men ni bedrager er tyvärr. Det är längesedan jag var
lefnadsglad, och världsman har jag väl aldrig varit. Jag är i grunden
en mycket beskedlig kälkborgare, och min lilla ironi är alls inte så
farlig, att ni skall börja akta er för den — tro mig! Det är ni själf,
som verkat så sällsamt lifgifvande på mig och kommit mina slumrande
sällskapsmansinstinkter att flamma upp för några ögonblick — det är
allt!»

»Det ni säger nu är så pass artigt och ledigt, att ni bestämdt har en
ganska uppöfvad vana att svarfva fraser.»»Det kan väl förefalla er så,
men om jag får berätta er sanningen, så har det förgått långa år sedan
jag fört en konversation med en främmande dam.»

»Jag förstår då inte, hvarför just jag blifvit värdig er sällsynta
uppmärksamhet . . .?»

»Vi skola tala förnuft, fru dJOttange! Tro mig, vårt lilla missförstånd
i går skall endast göra det lättare för oss att bli vänner. Det skadar
alls inte att en bekantskap inledes med en liten dispyt, hellre gagnar
det. Jag känner, som sagdt, inte igen mig sedan jag kommit hit till
Bellevue, och jag tror icke att jag har bara den goda pensionsmaten och
de vackra omgifningarna att tacka för det.»

»Ni är ju på allt vis att gratulera, herr Klercken!»

»Kanhända! 1 synnerhet till att ha gjort er bekantskap . . .! Ser ni,
som jag sade ...»

Fru d’Ottange drager sig längre undan i soffhörnet, ler mot honom
älskvärdt och retsamt, men af bryter honom med allvar i stämman:»Jag
känner inte heller igen er, sådan ni var först, när jag såg er. Det
klädde er mycket bättre att vara tillbakadragen. Och tycker ni inte som
jag: man bör låta bli att forcera en bekantskap och taga ifrån den den
första ovisshetens hela bräckliga behag?»

Klercken känner sig träffad både af det afvisande i hennes svar och det
sanna däri. Hennes gäckande är icke endast koketteri, det gömmer som på
en tyst bön om att han icke skall gripa i henne med grofva händer, och
han förstår i ett nu att tyda den egendomliga glimten, som lyser upp
hennes blick. Hans lust att gå bröstgänges till väga är borta, han anar
plötsligt och dunkelt att det ligger något mer i hans sympati för henne
än en blott tacksamhet för att hon skingrat hans ångest; han tystnar
och låter sig liksom bäras bort på en ström af varma förnimmelser,
hvilka fransyskans vädjande och mycket gömmande ord låtit bryta lös
inom honom. Han sitter med hufvudet nedböjdt en lång stund och finner
ingenting att svara.Då säger hon åter med en stämma, hvars minsta
tonfall väcker välljudande eko inom honom:

»Ty, ser ni — det är ju synd att sköfla ett fält, som knappast hunnit
låta såddens första gröna brådd bryta fram . . . inte sant?»

»Jo,» svarar han mekaniskt.

Det blir ånyo en paus. Klercken vill förklara att hans afsikt visst
icke varit att sköfla någonting, icke en gång att pådrifva deras ytliga
bekantskap, utan att han endast känt ett starkt behof att vara
öppenhjärtad mot henne och att tala om för henne den förvandling i hans
sinnes tillstånd, hon kommit åstad. Men satt icke hemligheten af hennes
— ja, hvarför inte rent ut — tjuskraft på honom just i detta
oförklarliga inflytande? Skulle han då bryta förtrollningen genom att
meddela henne det? Det förefaller honom nu såsom om ett enda ord vore
nog för att bryta den. Och hon har ju själf bedt honom att icke gå
brådstördt till väga i ett förhållande så finkänsligt
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som deras. Det blir dock i detsammaklart för honom, att han är mycket
naiv, att han omedvetet gifvit sig in i ett dunkelt spel med en vildt
främmande, i mystifikationer och i hemlighetsmakeri, och att han är på
väg att fördjupa sig än vidare i dem. Nej — han måste göra alltsammans
enkelt och klart igen genom att helt öppet tillstå för henne huru det
hänger ihop. Men han kan icke komma fram med det numera, hon har bundit
hans frimodighet, och han tänker med tyst skräck på möjligheten af att
han kunde förverka hela hennes hälsosamma, lifgifvande inffytande.

Ett märkvärdigt, oklart samvetsagg plågar honom en sekund; det är som
om han gjorde något orätt. Men på samma gång förefaller det honom, som
sutte han nu vid källan, där lifsens vatten kväller fram. Dricka af det
eller icke dricka — det är frågan! Dricker han af det, slipper han sin
årslånga, allt förhärjande ångest, dricker han icke af det, så förblir
allt vid det gamla. Hvarför då göra sig samvete ?Hvem gör han orätt med
att låta sin inbillning en gång skena af med sig mot ljuset, lifvet och
hälsan i stället för mot natten och döden?

»Ah,» säger han högt och stryker sig med handen öfver pannan för att
befria sig från sina tankar, »jag är en fantast och en hypokonder, som
lefver i idel inbillningar!»

Fru d’Ottange har länge och menande sett på honom med sitt mångtydiga
sfinxlöje, hvilket han ej längre har kraft att harmas åt, fast det
förefaller honom konst-ladt, och när han bryter ut i sin exkla-mation,
stryker hon skickligt bort hela hans själsstrid genom att med sitt
allra mjukaste tonfall säga:

»Hvem är inte fången i inbillningar under vår nervösa tid? Hela världen
är hypokondrisk, och det finns ingen som kan afgöra hvar verkligheten
slutar och fantasien tager vid. Vi ha en kort tid trott på realiteten i
lif och konst, men när vi höllo på att drunkna i dess platthet, togo vi
luft under vingarna igen, och nu hålla vi, som fordra något meraaf
lifvet, nu hålla vi på att söka vår lycka där uppe i det blå igen,
alldeles som 0111 realismens tidehvarf aldrig varit.»

»Jag vet inte,» svarar Klercken för-strödt, »jag har aldrig förstått
mig på och intresserat mig för edra litterära skolor, än mindre har jag
bekänt dem som min religion. Jag har lefvat mitt eget, tunga lif ensam
för mig, och jag har kommit till besynnerliga erfarenheter om mig själf
...»

»Ert ensamma lif och edra tunga erfarenheter äro, utan att ni vet det,
delade af hundratal andra moderna människor, fast ni aldrig kunnat tro
det eller bekymrat er om att taga reda på det. Det finns ingen som är
ensam — ingen!»

»Tror ni det?» frågar Klercken med plötslig ifver. Han erfar en inre
glädje, som gör honom otvungen igen, och hans ögon få glans.

»Det är alldeles visst,» fortsätter fru d'Ottange, »men det är högst
barnsligt af mig att spela lärarinna för er, som säkert gjort edra
slutsatser ur lifvet ochkanske har er tro långt klarare och fastare
utarbetad än jag min.»

»Nej, nej .. . tala inte så! Jag har egentligen ingen tro alls, det
vill säga jag har alltid sträfvat efter att nå en, som skulle
tillfredsställa mig, men tillsvidare är det bara min kritiska, negativa
skepticism, som utvecklat sig ... Ja, kanske har jag en tro likafullt,
men den har jag först under de senaste tiderna tillkämpat mig, och det
är tron att döden är en välsignelse — — —»

»Em — det är så lätt att tänka sig den ljuf, när den ännu bara hägrar
som det oundvikliga slutet på lifvet — —»
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»Anej — jag har allt varit i närmare gemenskap med döden under min
senaste vinter. Tanken på den har varit mitt

dagliga sällskap---»

»Och likafullt ser ni alls inte ut som en dödssjuk, så mycket jag kan
förstå af ert yttre.»

»Jag sade ju er nyss att jag var hy-pokondrisk och lefde i mina
inbillningar.»

Fru d’Ottange ger honom en blick af godt förstånd, och han söker där
för-gäfves efter det medlidande han ofrivilligt väntar få se lysa fram.
I stället får hon ett nästan muntert uttryck, det kommer lif i de
lustiga munvinklarna, och hon säger gladt:

»När man en gång lefver i inbillningar, är det ju klokast att göra dem
ljusa och glada i stället för dystra ocli tungsinta.»

»Ja, det är så godt att säga, men i själfva verket skämtar man icke med
en förföljare, som ödelagt lifvet för en under långa tider.»

»Har ni då alltid varit så olvcklicr
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att vara ensam med er plågoande? Har ni aldrig anförtrott er åt någon,
som kunnat skingra edra bekymmer?»
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»Ajo — jag har flytt från läkare till läkare med dem, och senast har
jag rest Italien rundt för att slippa undan dem.»

»Jag menar, om ni inte träffat en vän, som med sin sympati förmått
värma er och stämma om er och jaga bort edra dystra tankar?»

»Hm .. .! Ja och nej! Jag tror icke de kunna jagas bort af en aldrig så
upp-offrande vänskap eller kärlek. Själf den mest outtröttliga omsorg
har visat sig vanmäktig mot dem. Felet ligger icke i det yttre, inte
hos omgifningarna, jag bär det hos mig härinne, ser ni.. .»

Klercken för handen till sitt bröst och suckar djupt. Hans hela person
är i ett nu förändrad, det är som om hans försvunna ångest kommit öfver
honom igen vid blotta tanken på den. Hans ansikte är blekt, och de
halföppna läpparna skälfva med ett uttryck af så djupt och allvarligt
lidande, att fru dJOttanges smålöje vissnar på hennes läppar. Hon ser
sig orolig om ett ögonblick, obeslutsam, tajDpande sin redan färdiga,
uppmuntrande replik inför det allvar, som hon så oförsiktigt frammanat.

När hon icke finner det rätta förlösande ordet och då Klercken
fortfarande sitter framför henne med ett nästan vansinnigt stelt drag
af ångestfullhet, som han ej förmår behärska, blir hon hemsk till mods
och reser sig upp för att gå. 1 detsamma ser hon honom göra en häftig
rörelse för att vinna igen herraväldetöfver sig, hon stannar obeslutsam
och deltagande ett ögonblick och märker att det stela draget i hans
ansikte likasom veknar upp och smälter bort. Hans ögon fyllas i stället
med tårar, och genom dem ser han på henne med en blick så full af
bottenlös sorg, att hon glömmer sig och fattar hans hand med en häftig,
krampaktig rörelse:

»För Guds skull — ni är sjuk! Låt oss gå hem!»

Därpå känner hon ett par heta, brännande droppar falla på sin hand, hon
är upprörd, utan att veta om det är af deltagande eller skräck, och hon
anstränger sig att lugna honom, följande en helt naturlig instinkt hos
sig:

»Se så, min vän, nu är det öfver! Lugna er då! Jag visste inte att jag
rörde vid en så känslig sträng hos er. Följ med nu, så gå vi!»

Hon känner att han far med hennes hand helt lätt öfver sina läppar utan
att kyssa den, öfver sina heta ögon och sin bultande panna samt stryker
ett tag med den genom sitt hår. Sedan låter han denfalla ned, reser sig
upp och säger med en röst, som har föga kvar af den häftiga rörelsen
hon sett hos honom nyss:

»Tack, madame — tack! Blif inte skrämd för mig — jag är så djupt
olycklig! Ni vet inte hvilket välsignadt inflytande ni har på mig genom
er blotta närvaro, och ni skall förlåta mig att jag icke kunnat
behärska mig.»

Madame d’Ottange svarar ingenting, hon har börjat gå uppåt pensionen
och ser sig med vakna ögon omkring för att upptäcka om icke de möjligen
haft något obehörigt vittne till den underliga, upprörda scenen de
spelat nyss. TJtan ett ord följas de åt och skiljas pa terrassen
framför verandan.

När Klercken kommer upp på sitt rum, får hans upprörda sinnesstämning
åter makt med honom, han kastar sig ned på sin soffa och gråter som ett
barn. Hvarför? Det vet han icke, han påminner sig bara att han som barn
kunnat gråta på samma vis när han varit mycket olycklig och sedan hans
mor med en god kyss och en smekning förjagat hansbarnsliga bekymmer.
Således håller han på att bli barn på nytt? Nu redan? Vid trettiosex
år! Nej, det är för mycket, för tungt, för hjärtlöst af lifvet att i
hans bästa mannaår taga all mannens stolthet och motståndsförmåga af
honom! Han var sjuk, sjuk, sjuk! . . . En sjuk själ i en sjuk kropp!
... en sjuk själ. . .!

Vid hans gamla devis glider hans blick ofrivilligt uppåt San Salvatore,
där han råkat sin frälsare döden. Han blir småningom lugnare, hans
tårar äro slat, och han känner sig åter förmögen att tänka öfver sitt
tillstånd, icke endast känna smärtan af det. Han påminner sig sitt
samtal med fru d’Ottange, kommer ihåg huru underligt han betett sig,
men söker fåfängt efter orsaken därtill. Hvarför blef han på en gång så
gripen af hennes otvetydiga sympati att han bar sig åt som ett barn i
stället för som en man? Hvarför? Hvarför? Hvarför? Hjärnuppmjukning!
Blödsinne!

Hans tankar gå i stora kretsar kring fru d’Ottaiige för att leta ut
hemligheten af hennes inflytande på honom. Förstvidgår han inför sig
själf, att han ofta under den förgångna långa vinterns lopp erfarit ett
rent fysiskt behof att lägga sitt tunga, grubblande hufvud i en kvinnas
knä och mottaga hennes omsorger. Det var så han bäst hvilade ut sig hos
sin hustru fordomdags, när de ännu kunde tillåta sig dylika
barnsligheter. Men den tiden var längesedan förbi; han var blif-ven en
praktisk familjeförsörjare och hans hustru en förståndig familjemoder
med plikter mot barnen och i hushållet. De plikter de hade mot
hvarandra fyllde de båda efter förmåga med vanans och det goda
förhållandets fredliga och tysta tillfredsställelse, men utom sina
plikter hade de icke stort öfrigt för hvarandra. Knappast i tankarna en
gång. Det hade aldrig fallit honom in under de senaste åren att på
allvar upptaga sin hustru för sin egen del, det vill säga för sina
sjukliga hugskott. Lika litet som hon fann på att upptaga honom med
sina egna innersta bekymmer, om hon hade några sådana.

Och likafullt älskade de hvarandra och uppoffrade sig för hvarandra mer
ände flesta andra makar lian kände. Han blef åter rörd, då han tänkte
på sin hustru och de tunga, årslånga bekymmer han åsamkat henne. Nej,
det fanns ingen annan kvinna i världen, som skulle burit sitt öde och
sin kärleks sorg med ett sådant jämnmod, som gränsade till det
heroiska. Och likafullt. .. likafullt. . . hvarför var det ej nog?
Hvarför var det ej nog? Hvarför fordrade han yttermera att hon skulle
vara ung och vacker och glad, alldeles som för åtta år sedan, då de
gifte sig? Fordrade? Nej, han fordrade ingenting omöjligt — men han
önskade det ändå. Han önskade att än en gång få lägga hufvudet i hennes
knä som Simson lade sitt i Delilas, äfven om han skulle mista sin
gudakraft därvid. Simson! Sådana liknelser han fann på! Han Simson,
han, som just öfverraskat sig med att ha blifvit ett blödsint barn på
nytt! Hvarifrån kom den tanken på Simson och Delila?

Nu hade han fatt i knuten, där svaret på alla hans frågor låg. Med en
ärlighet, som han var stolt öfver, erkände

7han nu för sig själf. att han skulle känt sig stark som Simson endast
han fått lägga sitt hufvud i fru d’Ottauge’s knä
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och anförtro henne alla sina bekymmer. Att han icke upptäckt det förut!
En hycklare och själf bedragare var han! Huru var det möjligt att han
varit så kortsynt och att han verkligen gått här i flera dagar och
dragit sig själf vid näsan?

Simson och Delila! Det var förklaringen på fru d’Ottange’s hela
oförklarliga inflytande på honom! Så enkelt och klart och psykologiskt
nedrigt och följdriktigt och förkrossande sant! Han skulle skämmas en
smula för sig själf, som jonglerat med öfvernaturligheter och allehanda
mystiska hjärnspöken för att urskulda sin alldeles naturliga böjelse
för den vackra fransyskan. Han var en så inbiten moralisk äkta man, att
han kallade sin nya kärlek för ett paktum med döden i stället för ett
spratt af lifvet. Han ville inbilla sig han gjort upp räkningen med
lifvet, för att han under ett tillstånd af nerv-spändhet fantiserat om
ett samtal med döden. Han var en narr, en själfbedra-gare, som satte
bedrägeriet i system för att göra det sublimt, i stället för att det i
själfva verket var löjligt. Och för att urskulda sig inför sin hustru —
förstås.

När detta är alldeles klart för honom, drager han energiskt sina
bergskor på, undviker att se sig i spegeln under sina toalettbestyr,
alldeles som blygdes han för sin egen bild, och beger sig ut för att
andas frisk luft och ny beslutsamhet under en bestigning af San
Salvatore. Det hade länge varit hans afsikt att göra en dylik, och nu
skall den bli af.

Nere på gården möter han fru d’Ottange, hälsar artigt och undvikande
samt beger sig med långa, spänstiga steg uppför den breda byvägen, som
leder till höjden. Han känner en märkvärdig beslutsamhet och styrka,
och fast klockan redan är öfver tre på eftermiddagen, anser han sig
kunna vara tillbaka till dinern klockan sju.

Körvägen för i krökar uppåt mellan murar och planteringar, tills den
midt i en liten by börjar stupa utför igen. Klercken ser sig därför
omkring och finner påen vägg en målad svart hand, som pekar uppåt en
gränd, och därunder en halft utplånad italiensk inskrift:

»Till vallfartskyrkan på San Salva-tore.»

Med den inskriften kommer en viss pilgrimskänsla öfver honom, han vill
göra bot, börjar ödmjukt stiga uppför den smala och branta stigen och
passerar öfver den elektriska kuggjärnvägen, där Europas moderna
syndare bekvämt låta Guds egen vreda blixt draga sig upp till det gamla
templet på höjden. Den hädiska symbolismen stör hans andakt en smula.
När han gått ett par hundra steg längs gångstigen, tätna snåren omkring
honom och stigen smalnar af än yttermera. Det är en brant och stenig
väg, som en botgörarväg bör vara, men han lyckas icke längre försätta
sig i den rätta botgörarstämningen. Långt under honom blånar
Luganosjön, och Alpernas snötinnar i fjärran resa sig allt högre öfver
de närmare rökblå fjällen.

Den ansträngande promenaden, hvilken han med flit gör än mer
ansträngande, i det han nästan halfspringer upp-för den stupande
stigen, hindrar hans tankar att hålla samman, och i stället för en
ödmjuk pilgrim känner han sig som en eröfrare, hvilken löper till
storms mot bergjättarna för att besegra dem och föra den bergtagna hem
som sitt byte. Den bergtagna antager olika gestalt allt efter de olika
tankefragment hans starkt pulserande blod jagar genom hans hjärna. Än
är den bergtagna hälsans gudinna själf, en fyllig, blond Germania med
flygande lockar och lugn blick, än åter hans väntande oroliga hustru,
hvilken bjuder honom hemmets och ägandets lugna ro. Endera af dem skall
han finna däruppe på krönet, sedan han öfvervunnit sin förlamande
slapphet och dådlösa sjuklings-likgiltighet.

När den bergtagna vill antaga mörka proven9alska drag med leende ögon
och mysande munvinklar, jagar han hård-hjärtadt bort henne i ett anfall
af stolthet och stark vilja. Ju häftigare hans blod kommer i omlopp,
desto mera stegras hans viljekraft, och långt innan han kommit till
krönet, är han redan mäktig atttrotsa all världens frestelser, hvilka
ställa sig mellan honom och hans plikt. Det är med ett slags segrande
fältherrestolthet han når en afsats, där vägen svänger sig och där
utsikten är fri österut och åt norr. Han kan se hela Cassaratedalen och
Luganosjön samt en blink af Comosjön långt borta under
Veltlineralpernas snöiga kedja. Nere på den grönblå biljardduken under
hans fotter, som skall vara Luganosjön, krypa sm a fula fyra- och
sexfotingar fram, utan att de tyckas komma ur fläcken; — det är
roddbåtar. En ångbåt — kännbar på röken — angör en brygga på motsatta
stranden och ger sig sedan att krypa vidare på det grönblå klädet. Han
känner en lust att sätta sin nagel på ett af krypen och trycka till så
det knäpper.

Luften är frisk häruppe och doftar alpblom. Han igenkänner sin
spänstighet och sitt öfvermod från föregående bergs-bestigningar han
gjort, men han vill icke tänka på slappheten, som sedan följde efter
dem. Han vill tro att detta hans friska rus skall bli det normala för
fram-tiden, att hans viljekraft aldrig skall taga af, hans blod alltid
forsa lika sundt och hans tankar alltid förbli lika modiga.

När han står där och ser allting i fågelperspektiv, blir hans synvidd
så vid och hans hjärta så stort, att han förlåter till och med sig
själf. Han har ju ingenting illa gjort, endast bedragit sig, som
hundrade andra göra det. Men de hundrade andra medgifva det aldrig
inför sig — däri ligger skillnaden mellan dem och honom. Han däremot,
han är icke hypokondrisk endast till kroppen, utan äfven till själen.
Han kontrollerar sin själs ohälsa lika mycket som sin kropps — det är
hans dödsfarliga, hopplösa sjukdom, som redan fört honom till
förtviflans brant och som säkert skall störta honom utför den en gång.

Huru mycket enklare vore det icke att som de andra hundradena nöja sig
med bedrägeriet, lämna det därvid, aldrig undersöka det, aldrig
kontrollera det? Endast slå sin själsdörr igen efter en flyktig blick
på patientens tunga, och ha som princip att aldrig oroa honom, omhan
icke börjar oroa en själf! På det sättet går man lugnt sin värld
igenom, bedrager sig så mycket man behagar — och är nöjd. Ty själf
bedrägeriet är ju egentligen en ensak mellan mig och mig. Ingen annan
blir ett uns bättre genom att jag går tillrätta med mig och afslöjar
mitt själf bedrägeri. Jag själf blir det inte heller, ty jag
konstaterar idel nya oroande sjukdomssymptom hos en själ, som en annan
alldeles visst skulle kalla frisk, om det vore hans, bara för att få ro
och lugn och trefnad och frid!

Så hetsa hans egna tankar upp honom. De äro lika ett koppel blodhundar;
än är han den förrymde slafven, som de skola ha fatt i, än är han själf
en af blodhundarna, och då jaga de efter lyckan. Ju ifrigare bloden
bultar i hans stora ådror vid tinningarna, desto ifrigare förföljer han
lyckan ... ju mattare hjärtat slår, desto ifrigare förföljd är han
själf. Nu är han förföljare och han vet att han helt snart skall hinna
lyckan, han ser den redan klart, han vet nu hvad han menar med lycka,
och den syns honomså nära att den omöjligt kan undgå honom.

Ju friare utsikten blir och ju lättare luften, desto större och ädlare
blir lyckan han skall skapa sig. När han efter en timmes häftig
vandring kommer upp på den lägre och nordligare belägna bergshöjden och
ser landskapet under sina fötter bli likt en karta, har han redan
fattat ett oåterkalleligt beslut att i morgon realisera sina planer på
hemresa och ett tyst, uppoffrande arbete för sin hustrus och sina barns
skull. Det är det enda, som skall kunna tillfredsställa honom nu och
framgent. Ett dylikt ödmjukt arbete är det enda förnuftiga i lifvet,
det enda värdiga, det enda sunda.

Eramför honom reser sig det högsta krönet på San Salvatore med
vallfarts-kyrkan, och han är nu så nära inpå den, att han kan nå dit
upp på mindre än en half timme. Han ser att den lilla kyrkan har
gråhvit färg och att några arbetare äro sysselsatta med att restaurera
den.

Yägen för ned i en liten däld mellan de två höjderna, och Klercken ser
sigmed flit icke omkring för att desto friskare kunna njuta af det
väldiga rundpanoramat när han kommer ditupp. Han kan dock icke hindra
sig att uppfatta en väldig hvit vägg i väster, hvilken ser ut som moln,
men hvilken är Alperna med Monte Rosa.

I ett slags lyckligt raseri, likt en som med ansträngande af sina
yttersta krafter besegrat alla både fysiska och moraliska hinder på
vägen till lyckan, når han upp på krönet, genomvärm efter sin forcerade
promenad, med häftigt bultande hjärta och alla sinnen och
själsförmögenheter högt spända och känsliga. Han kastar omkring sig en
första triumfatorsblick på den storslagna utsikten, och det nästan
svindlar för hans ögon.

Det första intrycket är det af ett ljushaf, så stort och strålande och
härligt, att han icke vill kunna tro det är verklighet. Han känner sig
så märkvärdigt lätt som om han icke längre stödt sig på fotterna, utan
med en salig förnimmelse glidit ut i själf va rymden, seglande som en
svala på ett par stora, lätta och osyn-liga vingar öfver den
blågrönhvita soliga afgrunden rnndt omkring lionom. Denna hans känsla
blir så lefvande, att han måste sätta sig ner på en bänk invid kyrkans
vägg, ett godt stycke från bar-riéren, som löper mellan branten och
platån, annars hade han lockats att på allvar gifva sig ut i rymden —
en så stark förnimmelse har han af att de osynliga vingarna bära honom.

Här, undandragen det ljusa bråddjupets omedelbara tjusning, lutad mot
den kalla, fasta stenväggen, hvars kyla genomtränger honom och gör
honom nykter, ser han långt, långt i söder på andra sidan en ofantlig
sjö af blåhvitt ljus några vackra, blåvioletta, töckniga linier draga
upp konturerna af en strand i fjärran. Den ofantliga, blåhvita sjön är
Lom-bardiska slätten och stranden på andra sidan äro Apenninernas
våglinier. Han sluter ögonen och ryser igen af en bedårande och
hänförande lust att sväfva bort högt öfver sjön, hän mot den vinkande
stranden på andra sidan. Den lusten blir så stark, att han med vaderna
måstekrampa sig fast vid bänken där han sitter för att icke formligen
ryckas bort i den ljusa rymden. Och han tillbringar fem långa minuter i
kamp med sig själf, innan han öppnar ögonen ånyo.

Det skulle ju varit så lätt att gifva vika för den bedårande lusten, så
lätt, så ljuft och så saligt, att det ingalunda skulle fått kallats ett
själfmord, utan ett lustmord. En njutning, högre än han någonsin
föreställt sig en sådan, skulle det beredt honom. Några steg, och så
skulle han störtat ned minst tusen fot med ens. Tusen fot! Under fallet
skulle han förlora medvetandet helt — han hade ju redan nu förlorat det
till hälften. Och så stöten! Den skulle icke ens kännas. Han hade en
gång fallit från-endast tjugu fots höjd och brutit en arm, men han
kände icke af stöten alls — förrän långt senare, när han vaknade ur sin
svimning. Men ur en svimning efter ett fall på tusen fot skulle han
aldrig vakna — —

Det jublar till inom honom, han känner dödsskräcken som ett saligt rus,
somatt sväfva bort i en annan värld, en bättre ocli större värld, eller
som att sjunka i den ljufvaste sömn. — Nu, om någonsin! Men plötsligt
midt under frestelsen ljuda frestarens gamla ord för honom:

»Grif dig här utför, och allt detta skall höra dig till!»

Han kommer ihåg sitt samtal med döden och huru lätt han då haft att
neka. Skulle han väl gifva vika nu — nu, när han sluppit sin förföljare
och blifvit vän med honom? Nu, när han visste hvad hans plikt var och
hvar hans lycka stod att finna? Han blir lugn med ens.

En märkvärdig fattning och säker beslutsamhet är öfver honom, och han
öppnar ögonen igen. Hans frestelse är öfver. Det svindlar icke längre
för honom. Han kan lugnt vända sin blick mot alpkedjan i väster, och
där står Monte Rosa som en ofantlig snödrifva ofvan molnen, hvilka just
för ögonblicket skymma undan alpdrottningens mörkare fållar. Bredvid
henne en mängd mindre fjäll med nästan overkliga färger i rödblåttoch
hvitt — hennes kammarjungfrur. Och bakom dem alla reser sig hans
majestät Mont Blanc, han kan ej ses hit, men hans närvaro där bakom
likasom ger sig tillkänna i det snöhvita hofvets stolta hållning.

Klercken vaknar småningom ur sina betraktelser och börjar se på
omnejden som en vanlig turist. Han går platån rundt nära invid
barriéren, utan att hisna för bråddjupet på två tusen fot i väster,
hvilket så godt som lodrätt stupar ner till sjön därunder. Han lutar
sig till och med ut öfver det för att se ett bantåg passera därnere,
icke olikt en leksaks-orm af trä, litet klumpig i lederna. Den hvita
ångan från lokomotivet dyker ner i grönskan och i tunnlarna för att
frusta fram igen ett stycke längre bort.

När bantåget försvunnit under berget, flyger hans blick en sista gång
öfver panoramat. Han ser att solen är i färd med att sjunka i väster,
där Lago Mag-giores vida dal töcknig tecknar sig mellan bergen och
låter på ett par ställen sitt vatten glimma rödaktigt i
aftonrodnaden.Därpå går han ned till kuggjärnvägens station och det
lilla hotellet för att återvända till staden med den sista turen för i
kväll. Men där får han veta att han försummat sig; den sista vagnen har
redan för tio minuter sedan rullat utför stupen, och han kan ännu se
den som en mörk punkt midt i den snörräta, svindlande utförs backen,
när hans blick följer järnvägsmannens fingervisning dit ner.

Då fattar han ett nytt beslut, beställer sin diner och spisar den ensam
ute på hotellets terrass midt framför solnedgången och Monte Eosa, som
tager på sig sin drottningmantel af purpursammet med snöhvit
hermelinsbräm.

Det är helmörkt då han återkommer till bergets fot, efter en mycket
besvärlig vandring utför den branta och steniga gångstigen i allt mer
tilltagande skymning. Han är som bruten af den starka motionen, hans
tankar äro ett oredigt virrvarr, och han påminner sig otydligt att han
fattat något slags heligt beslut, som skulle sättas i verket i morgon
bitti.Det är omöjligt för honom att minnas hvad beslutet gällde, han
gör sig frånvarande i ordning för natten, plågas af att han glömmer
någonting, men kan omöjligt få klart för sig att det han glömmer är
just afresan i morgon bitti, till-sägningen om räkningen samt att bli
väckt.Yl.

*Så tidigt ni är uppe i dag!» säger fru d’Ottange till Klercken, när
lian kominer ned till frukostbordet ännu medan de andra sitta där.

»Ja, det var min af sikt att resa i morse, men jag vaknade för sent för
att hinna med morgontåget norrut...»

»Resa?! Tänker ni resa bort redan?» Fru d’Ottange’s stämma är verkligt
förvånad, och hon själf ser ut som 0111 hon blifvit förolämpad af hans
meddelande. Klercken är också ett ögonblick förvånad öfver att hon
tager det sig så nära, slår sig ned, får sin tekopp i ordning och säger
osäkert:»Ja, visst tänker jag resa. Jag tog in här bara för en vecka.
Det har aldrig varit min afsikt att stanna längre.»

»Inte det?» undrar fru d’Ottange och ser på honom med sin innehållsrika
blick, där han. tycker sig se en hel hemlig värld af hvarandra korsande
tankar.

»Hvad vill hon mig?» frågar Klercken sig och möter hennes blick med ett
misstroende, som hon genast uppfattar. Ty hennes ögon bli klara och
varma i ett nu, de likasom förebrå honom och beundra honom på samma
gång och hon tager dem icke ifrån honom innan hans misstrogna uttryck
vikit för en glimt af leende.

Det öfriga frukostsällskapet ar färdigt och drager sig från bordet och
matsalen ut på verandan och i trädgården. De två bli ensamma kvar i den
kyliga, half-skumma salen, och fru d’Ottange gör sig möda att spara på
sitt te så länge som möjligt för att ha skäl att hålla Klercken
sällskap. Hennes blick söker forskande hans, upprepade gånger undviker
han den, men slutligen fångas hans öga af dessatvå andra, som tala så
ifrigt och tydligt och varmt. En kort sekund bli de hvi-lande i
hvarandra, Klercken känner likasom en lätt svindel och en rysning ned
öfver kroppen, så drager han sin blick undan igen, men finner ej ett
ord att säga till sin bordskamrat.

Hon sitter fortfarande och ler mot honom, äfvenledes utan att säga ett
ord. Ändtligen reser hon sig och gör min af att gå, men lutar sig i
stället öfver bordet fram mot Klercken och säger lågt:

»Har ni verkligen hjärta att af bryta en begynnande vänskap och sympati
så brutalt?»

Klercken vet icke hvad han skall svara, han kastar ett par sockerbitar
i sin tekopp, fyller på den och tuggar nervöst på en rest af sin
smörgås. Han förefaller sig ofantligt löjlig, öfverrumplad,
beslagtagen. Är detta en roll för en man? Så få hans tankar ändtligen
ord, men de komma fram ett för ett, tvekande, blyga, löjliga:

»Huru kan det intressera . . . huru kan det intressera er om jag reser
ellerinte? Jag liar plikter, som kalla mig hem . . . dyra plikter . . .
som jag inte får försumma . . . och jag blir i alla fall inte bättre af
att stanna här längre ...»

Fru d'Ottange har lutat sig ändå närmare fram mot honom för att kunna
uppfatta hvad han säger, ty han talar nästan ohörbart. Hennes fylliga
byst snuddar vid hans arm och hennes mörka ögon se brännande i hans.

»Jo, det intresserar mig mera än det är bra att det gör,» svarar hon
resolut, och hela hennes väsen får plötsligt prägeln af ett slags
nästan manlig beslut-förhet, som sårar honom ofrivilligt. Det är som
växte hon till i styrka och säkerhet ju mera hans viljekraft sviker
honom. Han vrider sig plågad längre ifrån henne och koncentrerar sin
upproriska manliga fåfänga på ett af visan de men höfligt svar. Just
när han har det på tungan, kommer tjänstflickan in för att duka af
bordet. Klercken sväljer harmset ner sitt svar, dricker ur sin tekopp
och följer efter fru cVOttange på verandan. Där finns det folk, och
därför gå de ut som på öfver-— ny —

enskommelse. De gå ner på strandvägen, och frn d’Ottange inslår
riktningen ifrån staden. Han följer efter henne, ond öfver sig själf,
men urståndsatt att göra en kraftyttring och visa henne, att det är han
som bestämmer hvad som skall ske.

När deras underliga magnetiska promenad fört dem ett stycke från
villorna, bryter hon tystnaden:

»Är det ert allvar?»

»Hvilket då?»

»Att ni tänker resa.»

»Ja, visst är det det.»

»Så plötsligt?»

»Nej, inte plötsligt. Jag har ju sagt er, att jag aldrig haft för
afsikt att stanna här längre än en vecka.»

»Har ni menat det verkligen? Kan det vara möjligt?»

»Ja, naturligtvis.»

»Men .. . vet ni hvad jag tror?»

»Nej —»

»Att ni är rädd för mig, helt enkelt!»

Klercken är numera så inne i sin roll af den bergtagne, att han
knappast förvånar sig öfver hennes manliga djärf-het. I går, eller när
som helst nnder de föregående dagarna, skulle han haft ett raskt och
befriande skratt till svar på hennes förmodan, i dag kan han omöjligt
tvinga sig till ett löje. Hvad är det åt honom? Skulle hans krafter
vara så nedsatta efter den häftiga bergsbestigningen i går? Hvar är
hans manliga fåfänga och stolthet? Hvar är hans ironi, som ännu aldrig
lämnat honom i sticket vid de mest kritiska tillfällen? Försvunna —
försvunna!

Han måste harska sig två eller tre gånger, innan hans röst blir hörbar,
och så svarar han beskedligt, alldeles utan spår af ironi:

; Hvarför skulle jag vara rädd för er? Jag har ju ingenting ondt gjort
er.»

»Nej, men ni är rädd för mitt inflytande på er, ni är rädd, emedan ni
inte kan undandraga er det, ser ni! Ni är likasom på något sällsamt vis
beroende af mig.»

Klercken rycker till för de orden och blir blek. Nej, det går för
långt! Hon förolämpar ju honom!»Hvarför antager ni det?» frågar han och
känner att harmen jäser befriande inom honom. Han börjar få herraväldet
öfver sig igen, och han spänner sina muskler för att pröfva om de lyda
honom. De göra det, och då rätar han upp sin sammansjunkna hållning med
en nästan missaktande kastning på hufvudet. Hon observerar det, men
fortsätter djärft:

»Jag antager det, emedan vi talat om magnetism och om onda ögon och
öfvernaturligt inflytande, och emedan ni för länge sedan erkänt att ni
är underkastad ett stort och godt inflytande af mig. Dessutom såg jag
ju det tydligt i går, när ni ett ögonblick glömde er och förlorade er
själfbehärskning. Ni minns det nog — det var på strandterrassen i går
efter lunchen!»

»Ja, jag minns det,» medgifver Klercken nedslaget. Hans befriande harm
sviker honom. Det kommer öfver honom som en tung sky, hvilken hindrar
honom att tänka klart och sammanfatta sin splittrade vilja i en enda
ansträngning. Skyn tjocknar allt mera, och han arbetar för-gäfves att
rifva sönder den. Nyss hade han flera träffande och klara svar på
tungan, nu har hon tagit dem ifrån honom allihop, nu är han insvept i
sina egna oklara förnimmelser ånyo, utan kraft och vilja att slita sig
lös ur dem och själf omfatta dem, i stället för att omfattas af dem.

Med en tyst triumf ger fru d’Ottange akt på hans tilltagande
förvirring; hon njuter den, tycker han, som en tribut till både hennes
intelligens och kvinnliga tjuskraft, och slutligen slår hon honom med
handen på axeln, när hans ansikte allt mer fördystras och hans gång
blir allt mindre säker och spänstig.

Klercken far upp ur sina tankar vid beröringen och ser upp som om han
vaknat ur en dröm.

»Ni får inte alldeles försjunka i er själf! Kom ihåg, att ni nu gör
sällskap med mig, och att det är den sista dagen vi ha att vara
tillsammans,» säger hon med ett omärkligt litet löje, som är både
godmodigt och elakt.»Å,» svarar Klercken omedelbart, »fordra inte
sällskapstakt af mig — jag är så sjuk!»

»Jag tror alls inte att er sjukdom är så farlig, allra minst är den
till döds. Man gör inte bergsbestigningar när man liåller på att ge upp
andan, tro mig!»

»Hvad är det då, som är åt mig? Hvad är det då? Säg mig det om ni kan!
Och befria mig från det!»

Det låter som ett ångestskri ur en tillsnörd strupe. Klercken har
stannat och stirrar henne ångestfullt och bedjande in i ögonen. Hans
läppar darra och hela hans väsen är i uppror.

»Ni är öfveransträngd,» säger hon lugnande som en läkare, »edra nerver
äro för känäliga, och därför skall ni bli här och sköta om dem i lugn
och ro, i stället för att fara hem och göra dem värre!»

Den säkra tonen, i hvilken hon säger detta, verkar egendomligt
välgörande på Klercken, han lämnar gärna sina ansträngningar att
klargöra alla de många tankarna, som fallit öfver honom likt en tung
sky, lian suckar en gång djupt och andas lättaredärefter. De gå vägen
fram utan att byta ett ord, men fru d’Ottange ger allt fortfarande noga
akt på Klercken.

Plötsligt säger hon:

»Vet ni hvad det var, som först gjorde att jag fattade intresse och
sympati för er?»

»Nej — jag förstår det inte ännu.»

»Jo, jag är litet fysionomist, ser ni, och en smula mystiker tillika.
Ni har ett par så ytterst märkvärdiga ögonbryn. Håren där äro likasom
flätade in i hvarandra — de påminna mig om något mycket säreget.»

»Nå —?» frågar han och stannar.

»Jo, om jag vore spåkvinna och ni frågade mig om ert framtida öde, så
skulle jag förutsäga det på grund af edra ögonbryn. Ja, ja — det faller
mig-bara in! Jag säger ju alls inte att det betyder någonting, tvärtom
är det väl bara ett af mina vanliga hugskott.»

»Och hvad skulle de ha att betyda?»

Klercken är mer intresserad än han vill medgifva. Den märkvärdiga
fransyskan har i alla fall en oförklarlig förmåga att lägga beslag på
honom — sa längede äro tillsammans. När han är ensam med sina tankar,
skall han nog kontrollera henne och bringa hennes inflytande ner till
sin naturliga nivå igen.

»Hvad ha de att betyda?» upprepar han sin fråga, när fru d’Ottange
tyckes ovillig att svara.

»Ah — det är bara hugskott!» svarar hon i lätt ton, men fixerar honom
mycket allvarligt med ett sällsamt uttryck, som han ej sett hos henne
förut.

»Ni vill då inte spå mig? Är det något illa?»

»Ja och nej! Jag vill nog spå er, men först skall jag försöka gissa mig
till er kar akter af ert yttre. — Ni är . . . ni är mycket god i
grunden, kanske alldeles för god för denna världen. Ja, le inte, jag
menar inte att ni är god nog för edra egna pretentioner på godhet, men
världen anser er för god, och det är ni. Ni kan naturligtvis ha edra
anfall af elakhet och dåligt lynne, men er syn på tingen är upphöjd och
försonlig, och ni har mer än en gång tålt en oförrätt,utan att slå igen
den, som förorättat er

— inte sant?

»Världen kan anse det för svaghet, men ni själf kallar det er styrka
och ni är stolt öfver den — inte sant? Och det är en styrka — den
största af alla. Frälsarens oemotståndliga styrka! Jag kallar det också
styrka, för öfrigt, i synnerhet i vår tid, när all försonlighet, mild
öfverlägsenhet och upphöjd ro äro bannlysta som kännetecken på en
försvagad vilja — ty det är den onda, stridslystna viljan, som
behärskar världen i detta nu, och det är endast den, som anses värdig
och stark af alla de brutala, hvilka brutalt slitas om brödbiten.»

Klercken hör i början på henne med det gängse uttrycket af höfligt men
in-tresseradt tvifvel, som man bör antaga i sällskap, där någon kommer
fram med något bizarrt och djärft. Men snart ryc-kes han med. Han kan
icke neka till att hon märkvärdigt väl läser hans innersta tankar, han
känner sig smickrad öfver att hon läser endast de vackra och stora
tankarna han hyst, men besväras samtidigtaf ett lefvande medvetande
0111 att hon gör narr af honom. Dock — han ser icke ett spår af skämt i
hennes stora, allvarliga ögon, hvilka med ett tankfullt uttryck fara
öfver hans ansikte.

Hon fortsätter, som om hon gissat hans tankar:

»Det är smickrande för er, det hvad jag hittills läst i ert ansikte,
men där finnas andra drag, som skvallra om svaghet och bristande tro.
Ni är inte mäktig af någon större ansträngning eller uppoffring, såsom
ni borde vara det för att ert ansiktsuttryck skulle bli helt. Er själ
är splittrad och försjunken i dådlöst grubbel, och ert ansikte är
splittradt därefter. Där felas den starka martyr vilja, som ögonbrynen
och pannan gifva ett halft löfte om. Ni kan lida, men ni vill det icke.
Ja, ni lider, lider kanske mycket, men det är icke med er vilja, utan
emot den. Där sitter er svaghet! Ni har ännu i inte nått medvetandet om
att lidandets tro är den enda och största religionen, ni är knappast
proselyt ännu, ni fikar fortfarande efter denna världens små fröj-der,
fast ni går och bär på ett slags nöd-fallsresignation, att användas och
tillämpas om ni icke kan få någon godbit mera från samtidens stora
festmåltid.»

»Det är sant,» säger Klercken öppet.

»Ser ni det!» triumferar fru d’Ot-tange. »Jag kan ändå läsa mer än bara
nationaliteten i ert ansikte.»

»Det har jag aldrig tviflat på,» svarar Klercken.

Fru d’Ottange hämtar sig som efter en ansträngning och far med sin
näsduk upprepade gånger öfver sitt ansikte.

»Men,» invänder Klercken, »ni har i alla fall inte spått mig något
ännu. Ni har ingen slutsats dragit af mina ögonbryn och alla de andra
svaga dragen . . .»

»Hm — det kan ni väl göra själf efter alla de upplysningar jag gifvit
er.»

Klercken har under den senaste delen af samtalet utan att anstränga sig
det ringaste blifvit fri dimman, som lagt sig öfver hans tankar. Han
känner sig frigjord från något obestämdt, dunkelt och tyngande — kan
det vara hennes infly-tande, hennes djärfva försök nyss så att säga
våldtaga hans själ, som han till-bakaslagit? Men han har ju alls icke
stridit emot, än mindre tillbakaslagit någonting. Nej, han är sjuk, det
är alltsammans! Lika godt — han finner nu ett svar, som formulerar sig
själft:

»Jag har väl gjort mina slutsatser om mig för längesedan. Det är edra
som nu intressera mig.»

»Nå, godt! Edra ögonbryn äro likasom vridna omkring er panna och likna
i hög grad en törnekrans. Och ni vet själf hvad en törnekrans kring ett
änne är för en symbol för hela kristenheten.»

»Ja väl,» svarar Klercken, bragt ur fattningen en smula af allvaret,
med hvil-ket hon slungar fram sin fantastiska slutkläm, »men jag
förstår ändå inte, hvad denna tillfälliga och ytliga likhet kan ha för
innebörd. Jag anar något mystiskt och dunkelt därunder, förstås, men
med förlof sagdt, så tror jag sist och slutligen att ni endast vill
göra narr af mig. Det är allt hvad jag kan sluta mig till.»Fru dOttange
blir stående på stället. De lia under tio minuter alldeles mekaniskt
och frånvarande förflyttat sig framåt sida vid sida, utan att gifva akt
på någonting annat än hvarandra. Nu ser hon sig omkring med ett uttryck
som om hon kommit till sig själf igen, tager några snabba steg öfver
vägen och sätter sig på stenbarriéren, som följer vägen åt på sjösidan.

Hennes ansiktsuttryck har förändrat sig helt och hållet, det
viljefasta, nästan fanatiska draget är borta, och i stället träder ett
litet, mycket sorgset smålöje fram på de vackra, bågformade läpparna.
Blicken förlorar sin skärpa och starka glans, och hennes stämma är en
helt annan persons, när hon ändtligen gitter svara:

»Hvarför skulle ni jaga bort min vackra dröm med edra hårda och
tanklösa ord? Er lilla lumpna egenkärlek har alldeles brutit min säkra
fattning, och hela min siarförmåga är borta.»

»Hysteri!» tänker Klercken ett ögonblick, men känner i detsamma synd
omhenne. Än sedan, om det var bara hysteri och öfverspändhet? Hon var
långt intressantare, långt vackrare, långt större och starkare nyss. Nu
förefaller hon ho-nom som ett torkadt skal, som en kautschuksballong,
därifrån man låtit en del gas strömma ut och som fallit i fina rynkor
och veck efter sin spänstiga, stigande fullhet ögonblicket förut.

Han är nästan ångerköpt och söker förgäfves efter några uttrycksfulla
och vackra ord att försona sin tanklöshet. Slutligen nöjer han sig med
några helt vanliga:

»Ni är alldeles för känslig för ett afbrott — nästan lika känslig som
jag själf. Bara en liten smula nyktert förnuft, och ni tappar bort hela
er säkerhet och er inspiration!»

»Hvarför då af bryta mig?»

»Jag1 kunde inte aiinat. Jag var rädd
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ni höll mig för en narr och försökte inbilla mig alla möjliga
öfverspändheter om mig själf.»

»Men ni var inte rädd att bli hållen för en narr, när ni i går bekände
mig

‘Jedra egna lidanden ocli förlorade er själf-behärskning så, att ni
uppförde er som ett sjnkt barn — —?»

Klercken kan ej annat än bli träffad af det riktiga i anmärkningen, han
böjer sitt hufvud och blir stående framför henne med nedslagen blick,
utan att tänka på försvar.

Då kommer det spelande lifvet igen öfver henne, munvinklarna mysa,
näsvingarna skälfva och hennes blick likasom skjuter fart emot honom.
Han ser upp under intrycket af att hon betraktar honom och hinner icke
förvånas öfver förändringen, hon undergått, innan hon med ett skutt är
nere på landsvägen och säger af görande:

»Det är tid på att vi vända om, annars komma vi för sent till lunchen!»

»Som ni vill,» svarar Klercken, och de begifva sig långsamt på väg
tillbaka. När fru d’Ottange ingenting säger på en stund, besluter sig
Klercken för att knyta till samtalet, där det af brutits:»Och ... ja ..
. huru var det igen med mina ögonbryn och hvad ha de att betyda? Det
fick jag aldrig veta.»

»Jaså, ni är nyfiken likafullt?»

»Som ni vill. Egentligen brukar jag aldrig vara nyfiken, det är inte
min last, inen jag ville ändå veta, hvad ni sluter er till af den
egendomliga likheten, som jag finner betydelselös?»

»Vill ni verkligen det? Och skall jag också vara färdig att utsätta
mina luftigaste fantasier för att bli trampade på af ert tunga,
järnskodda dragonförnuft?»

»Jo, gör det!» ber han summariskt.

Det korta svaret gör slag i saken. Hon ser på honom med sin irrande
siar-blick ånyo, och hennes annars klara, stämma blir beslöjad och
hemlighetsfull, utan att därför alls bli affekterad, då hon upptager
sin af brutna tankegång:

»Ni vet ju godt, att Kristusfiguren börjat gå igen i konsten och
litteraturen, så mycket har ni väl ändå följt med er tid?»Klercken
nickar ett medgifvande i allmänhet, litet skamsen öfver att icke så
alldeles noga ha reda på det hon förutsätter af honom, men intresserad
ocb spändt lyssnande till hennes ord.

»Jo, det är inte bara en njck af samtidens mest känsliga individer,
konstnärerna — det ligger mycket, mycket därunder. Det ligger där en
hel otillfredsställd och lidande mänsklighets omedvetna längtan efter
att den personliga, män-niskoblifna guden åter skall visa sig ibland
dem. Men naturligtvis skola de missförstå och misshandla och korsfästa
honom igen. Det är klart att så skall gå ännu i dag och i morgon och i
öfvermorgon och i flera sekler framåt. Likafullt vilja de ha honom
bland sig — de bättre sinnena, förstås, alla de, som ännu ej gått upp
som tanklösa maskindelar i samtidens stora mekanik.

»Till dessa bättre sinnade hör jag, ser ni. Och jag spejar efter hvarje
flyktig likhet med honom i det yttre eller i ka-rakteren, och jag är
glad, när jag finner den. Jag har känt mig som Maria Mag-dalen a i
behof af en allt förstående, allt förlåtande mästare i konsten att
lefva för att fa gråta ut min sorg och förtviflan vid hans fötter.»

Det blir en kort paus, och Klercken känner sig mycket liten och fult
misstänksam, då han nyss tänkt att denna kvinna endast velat drifva
gäck med honom. Det ligger så mycket allvar i hennes ord, och hennes
tonfall gömmer såsom en ström af osynliga tårar, dem hon har styrka nog
att icke visa.

Han beta ges af en känsla, som nästan är andakt, och han har ingen lust
att säga något, fastän pausen redan börjar bli lång.

Hon af bryter den själf med en sorgsen skakning på hufvudet:

»Ja — jag är väl en svärmare, och ni kan säkert inte förstå mig. Ni kan
inte ens fatta att mitt intresse för er är stort annat ä.n en hysterisk
kvinnas; — hysteri är slagordet, med hvilket samtidens materiella
vetenskap slår ihjäl hvarje försök, som vi göra att höja oss öfver
anatomien. 1 dess ögon äro vimänniskor intelligenta arbetsmaskiner i en
ganska tröstlös och ofullkomlig kulturs tjänst, och vi kunna heller
aldrig bli annat — i dess ögon! Men jag har min tro och min längtan för
mig, och jag . . . ja, det är nog om mig nu, det var ju om er vi skulle
tala ...»

Hon far med. handen öfver sin panna som för att samla sina tankar, ser
på Klercken ett ögonblick och finner så igen tråden.

»Jo, som jag sade, är ni en god människa, och det är en farlig egenskap
i onda tider. Ni har haft hårda öden, och ni går än hårdare till mötes.
Det är inte nog med det lidande ni genomgått, ty det har endast varit
ett inre, ett blott själens lidande under den krassa samtidens tryck,
ett lidande som ni ansett fysiskt och som läkarne ansett fysiskt och
som ni därför sökt fysisk bot för. Men ni har ingen bot fått på fysisk
väg, ty det är er själ som är sjuk, emedan den ej får fungera fritt som
den vill och bör få. Samtiden skall också ha själarna till sina
slafvar, ser ni, det är knuten! Ochve den ensamme, som vågar följa sin
själs innersta kraf på frihet! Han krossas ofelbart i mekaniken, ty det
är den som regerar världen numera, sedan den en gång fått öfvertaget.
Människorna ha i tiden ställt upp den sinnrika mekaniken för att med
tillhjälp af den regera världen, men den har blifvit dem öfver mäktig
och regerar nu världen och dem.

»Det är slafveriet under mekaniken, som hittills gjort ert omedvetna
lidande, fastän ni varit ett hjul i den, som gjort sin tjänst. Men ni
är af för mjuk metall, ser ni, för god och kanske för ädel metall, ni
plattas ut och fördärfvas, medan de andra ännu kunna göra sin tjänst
länge, emedan de äro af hårdare och simplare beskaffenhet. Förstår ni
mig? Och när ni sedan kastas bort som obrukbar och utnyttjad, då börja
edra verkliga lidanden. Dä vrides törnekransen fastare kring er panna,
så den stinger er och ni svettas blod. Men ni skall också stå bi med
det, tro mig. Då ni inte har de ondas styrka att vara ond, skall ni
utan ett ord af klagan finna er lefnad förspildoch gå bort från en
värld, som krossar er mekaniskt under sina fötter, sedan ni ej längre
är duglig för dess matnyttiga arbete! Ty ni är god — en af de stackars
föraktade goda! Samtidens parias under det ondas herravälde!»

De sista orden slungar hon fram i utmanande hånfull ton med en stor
åtbörd mot skvn, såsom ville hon kasta sitt
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hårda hån mot hela världsalltet. Därpå tiger hon med ens, drager en
tung suck, ordnar om sitt pannhår och går vidare med raskare steg, nöjd
som om hon fyllt en plikt.

Klercken går tankfull bredvid henne och känner alla hennes ord gifva
eko inom sig, ett högt, skärande och skriande eko. Hvem är denna
kvinna, som tycks ha lidit så mycket och tänkt så mycket? Det låg
ingenting af orakel i hennes tal, så snart hon blifvit varm. Det var
hellre en personlig, lidelsefull och vild protest hon uttalat, men den
protesten var hans egen! Pvthia försvann för honom och lämnade rum för
en varmblodig, lidandekvinna, och han glömmer helt att hennes tal
gällde honom.

De gå med snabba steg mot staden, och snart skymtar pension Bellevnes
hvita gafvel fram bland stranddungarna. Klercken blir ängslig till mods
öfver att deras promenad nalkas sitt slut, han vill fråga henne om så
mycket, förklara henne sin sympati, tacka henne, se henne in i ögonen
och därigenom likasom tillägna sig en del af hennes eldiga tro på det
godas stora martyrium, som likafullt segrar i döden. Men han kan icke
formulera sin önskan, han vet icke, hvar han skall börja och huru han
skall säga henne allt det outsägliga, som tränger sig på honom. Hon
kommer själf honom till hjälp, genom att lata dyningarna efter sina
tankars storm nyss få ord:

»Hvad man har att göra?» säger hon, hälften för sig. »Ja, det är det
urgamla: Älska din nästa såsom dig själf!»

»Men det lära vi oss aldrig,» svarar Klercken.

»Så finns det en annan, lika hög regel: Frukta aldrig döden! Lef med
dödenför ögonen och bryt udden af dess skräck genom ditt goda och fasta
medvetande att du gjort honom till din vän! Den regeln ger oss lifvet
själft hvarje dag, men vi sluta ögonen till för det. Vi äro fega,
erbarmligt fega, och vi bli fegare dag för dag, ju kärare lifvet görs
för oss.»

Klercken försjunker i egendomliga tankar. Återigen hans egna ord! Så
säger han:

»Men det finns just i vår tid så många, som våga själfmant kasta sig i
sin store, dystre väns armar.»

»Ja, jag högaktar dem, bara de inte göra det af feghet. Jag högaktar
Sokra-tes, men jag älskar Kristus. Mänsklighetens adel är död och
lifvet en usel parodi, när deras sista efterföljare andats ut sin sista
suck. Då triumferar småsinnet och jublar pöbeln, och efter dem kommer
syndafloden. Det finns ingen annan lösning.»

Hon räcker. Klercken sin hand på terrassen framför verandan, som de
nått.»Adjö för i dag!» säger hon. »Jag-är trött och drager mig undan i
mitt skal.»
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»Tack för allt hvad ni sagt!» svarar han. »Jag täoker som ni.»

5Et är en lång dag Klercken tillbringar ensam med ekot af sina många
intryck och tankar på morgonen. Han har en känsla af något ödesdigert,
som rufvar öfver honom, han vet icke hvad det är, men han känner dess
inflytande som en förlamning, hvilken hindrar honom att göra några
ansträngningar alls, vare sig fysiska eller moraliska. Han går omkring
som i en dimma, och om han förut sett framtiden i svart, kan han numera
icke se den alls.

Han känner igen samma tillstånd från sina tidigare perioder af
trötthet, hvilka infunnit sig efter öfverspänningen, men nu är han mera
än någonsin fångenoch öfvermannad. Han längtar efter att få se en skymt
af fru d’Ottange, det skulle bestämdt hjälpa honom. Men fru d’Ottange
förblir osynlig. Hans synkrets, såväl den yttre som inre, är insvept i
det ogenomträngliga töcknet, han kan knappast tänka sig ett i morgon
bakom det,

och hela hans lif tvcks honom bestå en-
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dast i detta dunkla, dådlösa, kraftlösa, vindstilla nu.

Fram på eftermiddagen blir honom hans tillstånd odrägligt, han måste
företaga sig något som väcker honom och sliter sönder töckenslöjan. En
kopp starkt kaffe, som han beställer och dricker ur i korta, törstiga
drag, har ingen annan påföljd än en ökad hjärtverksamhet och ökadt
missnöje — hans inre kraft dåsar allt fortfarande, sträcker lättjefullt
och domnande på sig, men vaknar ej till lif och verksamhet.

Du beställer han en half flaska starkt, svafvelgult Vesuvius-vin för
att väcka sig

— tvärt emot läkarnas föreskrifter och sitt eget hygieniska bättre
vetande. Han får den serverad nere i bambuskogen; på

>solsidan af den finns en soffa och ett bord, och där slår han sig ned
med den vulkaniska drufvan, nyfiken på drycken och med klappande
hjärta, likt ett barn som begår en olofiighet.

Han har icke hunnit dricka ur det första glaset innan det sjuder af lif
inom honom. Det första hans vaknande lifs-andar göra är en kritisk
repetition af morgonpromenaden och samtalet han haft med fru d’Ottange,
och han blir förskräckt öfver det tydliga och starka inflytande hon har
på hela hans person. Och att hon begagnat sig af det är visst; — han
nästan rodnar för sig själf, då han tänker på den öfverflyglande och
beskyddande ton hon anslagit gent emot honom vid frukostbordet och
vidhållit nästan hela deras samtal igenom.

Hvad berättigade henne därtill? Var han icke en gammal man och
familjefar, och huru kunde det falla henne in att använda uttryck såsom
att han var rädd för henne? Hade det ens varit skämt, så skulle det
kunnat gå an, men nu hade det varit fullaste allvar. Af slut-ningen,
som deras samtal sedan fått, bevisade om någonting, att det icke fanns
ett spår af skämt i hennes anfall på honom; — anfall, det var just
uttrycket! Ty om han än visat sig svag inför henne i den visserligen
dumma och sentimentala och omotiverade tron att hon var hans vän, så
berättigade det henne ingalunda att efteråt draga växél på hans
sjuklighet och falla öfver honom med sitt öfver-naturlighetsmakeri och
sin fingerade förmåga att läsa i hans karakter och ställa hans
horoskop. Det var bara djärft och hänsynslöst öfversitteri, ett behof
att göra sig intressant, kosta hvad det ville, att utöfva inflytande
och kanske fängsla honom — ja. . . kanske bedåra honom!

Men — å andra sidan — hvad berättigade honom att döma henne så strängt?
Han är icke längre, det vill säga han har aldrig varit en Adonis, som
sticker hjärtan i brand och retar damerna på sig endast genom att visa
sig. Den ruinerande förmågan hade aldrig varit hans, gud ske lof! — Och
det är narraktigt af honom att alls tänka något ditåt. Han,en gammal
sjukling, som redan gjort upp räkningen med lifvet. som har en
sörjande, orolig hustru och stor familj — han skulle då plötsligen helt
enkelt vara inblandad i en kärlekshistoria? Pah! Det är bara en gammal
narr, som kan ha dylika inbillningar!

Klercken skakar missaktande sina tankar ifrån sig och börjar läppja på
sitt andra glas Yesuvius-vin.

Nej, det är något helt annat, som drifver henne att intressera sig för
honom

— men hvad? Medan han söker efter orsakerna till hennes otvetydiga
intresse, faller det honom in att han själf, trots att han är
familjefar och sjukling och har en sörjande och orolig hustru,
likafullt bjudit till sitt bästa för att från första stunden fängsla
och behaga fru d’Ottange.

»Ja, det faller sig så naturligt för oss karlar,» säger han sig, »det
sker sa ofrivilligt — af naturdrift.»

»Javisst,» svarar hans förnuft, »men kvinnorna äro ju långt mera
behagsjuka än männen, och det betyder föga för demlivem som ger dem sin
beundran, endast de få beundran. Och som fru d’Ottange är både vacker
och ganska ung ännu, är det ju naturligt att hon håller till godo med
den lilla kärlekstribut han visat sig så färdig att gifva henne.
Fransyskorna äro ju icke kända för att afsky en smula galanteri.»

»Nå ja, där ha vi det,» gör Klercken sin slutsats, »en smula galanteri,
en liten fiirtation alltsammans. Ingenting vidare, gud ske lofl»

Och återigen:

»Fiirtation? Dödskandidaten från Italien och San Salvatore i färd med
ett banalt, litet, simpelt koketteri? Det är ovärdigt, uselt, lågt —
det är lifvets hån ännu vid randen af hans graf!»

I detsamma går det upp för honom hvilken sällsam och allvarlig prägel
deras korta umgänge i alla fall haft. Det banala och simpla koketteriet
har dolt en underklang af något stort och dystert, och den underklangen
bröt fram i fulltonig melodi i hennes ord i morse. En simpel kokett
talar icke om Kristus och

10Magdalena och förtviflans tårar och godhetens martyrskap. Allra minst
med en hänförelse, som ej ens i hans tviflande öron klingat falsk, och
med ett uttryck af en så stor och behärskad sorg, att hans egen blifvit
liten och betydelselös i bredd med den.

Nej, det är icke att bli klok på detta.

Och det allra märkvärdigaste ar hans återkomna lifskraft, hans relativa
lugn och tydliga förbättring efter sammanträffandet med fru d’Ottange.
Det är oförklarligt — alldeles oförklarligt! Hennes mäktiga inflytande
på honom är ett faktum, hvad mer, om han måste erkänna det och böja sig
under det? Det är ju hon, som gifvit honom lifvet igen — det står
kanske därför i hennes makt att åter taga det af honom!

Yid denna följdriktiga, slående och klara tanke går det en plötslig
rysning igenom honom, en rysning af isande köld, fast han sitter midt i
solskenet och dricker hetsigt och glödande vin. Han förekommer sig ett
ögonblick alldeles främmande för sig själf, som en ny personmed nya
passioner och nya själsförmögen-heter, dem han fruktar, emedan han
aldrig förut lärt att räkna med dem. Han är icke längre sin egen, han
har förlorat sin förmåga att själf bestämma öfver sig, han är
hypnotiserad, bergtagen, förhäxad — han är förlorad åt fru d’Ottange!
Han har icke ens vilja och stolthet nog att harmas åt den underordnade
passiva rollen af att vara den bergtagne, han erkänner endast att det
så förhåller sig, låter sina armar sjunka slappt nedåt och blir
sittande en lång stund med stirrande blick.

Men så kommer han ihåg slutet af deras samtal och fru d’Ottange’8 ord
om döden, hvilka voro hans egna:

»Frukta aldrig döden! Gör honom till din vän!»

Där är räddningen, där, och endast där! Yar han icke återigen i färd
med att fly undan sin enda säkra och aldrig svikande vän? Sökte han
icke återigen skydd för den mäktige och dystra evighetens herre, som
lofvat honom sin vänskap? Yar han icke rädd att genom enrask
beslutsamhet förlora det lif, som den märkvärdiga fransyskan ånyo
ingjutit i hans ådror — och var det icke därför han var så lamslagen
och viljelös och utan handlingskraft?

Han störtade i sig resten af sitt vin i ett plötsligt anfall af harm.
Han känner att han nu står vid afgörandet, och han har två alternativ
att välja: ett slaf-viskt, osjälfständigt lif under en kvinnas vilja
eller en frimodig död för det, som han vet att är rätt och att är hans
plikt.

Hvarför har han alls tvekat? Är icke döden hans gamle vän och
ledsagare, och har han icke tusen gånger försonat sig med tanken att
bli dennes? Har han icke förgäfves jagat undan dödens närhet under
långa år — hvarför skulle han nu med ens börja den hemska flykten ånyo,
sedan han ändtligen kommit til 1 ett stort och öfverlägset lugnt
beslut? Den flykten skulle ju likafullt leda till hans slutliga
gripande.

Nej, nu måste han vara man. Han är modig i grunden, men hans vilja är
så svag. Hade hans lif hittills varit envild hetsjakt undan döden — nu
skulle hans flykt gälla lifvet, det lilla, usla, förödmjukande, fattiga
lifvet, som ändå ingenting bättre kan skänka honom, än förmågan att se
döden lugnt an. Och den förmågan hade han ju redan — för längesedan.

Alltså — undan! Nu genast.

Han ser på sitt ur om det är möjligt för honom att ännu göra sig i
ordning till snälltåget, som på aftonen flyger genom Lugano och vidare
uppför alpklyftorna och borrar sig genom S:t Gotthards-tunneln till
Centraleuropa och norden. CJret säger honom att det är för sent.

»Alltså i morgon bitti! — Alltså i morgon bitti!» upprepar han för sig
själf, som vore han rädd att hans beslut annars skall falla honom ur
minnet.

Det fattade beslutet gör honom återigen lugn. Han tänker på sin hustru
och sitt hem och han blygs för sin tvekan nyss. Att han ett ögonblick
kunnat tveka i valet! Att han alls kunnat sätta i fråga att gifva vika
för lifvet! Insåg han då inte att han skulle förlorat allting
där-igenom? Han skulle främst brutit sitt så svårt tillkämpade stora
paktum med döden, ty hade han stannat här för att låta sig bedåras och
smekas af lifslöftena, skulle de gjort hela hans utståndna kamp med
döden fruktlös. Han hade då begått ett fult förräderi mot sin plikt,
mot sin hustru och de sina, och det medvetandet skulle aldrig gifvit
honom tillfredsställelsens och det rena hjärtats ro, som var det
förnämsta villkoret för att lugnt kunna räcka döden sin hand.

Ty hans hustru . . .!

Det tränger sig en värld af varma och erkännsamma tankar på honom. Han
vet förväl att hon ej utan stor uppoffring kunnat sända honom de summor
hans sjukvård kräfde. Han vet förväl att hon för hans skull umburit
allt, ända till det nödvändigaste, för att sätta honom i stånd att
förlänga sin hälsokur. Och han vet att hon är föga van vid umbäranden,
men att hon älskar honom med denna stora, enkla kärlek, som finner
allting naturligt, när det gäller att offra sig.Ocli så den andra. . .
fru d’Ottauge! Huru kunde han tänka sig att hon, som hyste samma stora
tankar om döden som han själf, huru kunde han tänka sig att hon icke
skulle upptäcka hans feghet, och det var ju fegheten hon föraktade
allra mest! Huru kunde han tänka sig att Maria Magdalena, som sökte
efter en Kristus, för att gråta ut sin sorg och för-tviflan vid hans
fötter, huru kunde han tänka sig att hon skulle bibehålla sin heliga
rörelse, när hon såg i honom endast karrikatyrens karrikatyr af den
milde och store dödsföraktaren? Och skulle icke just hans stoiska mod
att lämna henne vara nyckeln till hennes kärlek, om han en gång
efterträdde den . . .?

Det har blifvit sent och solen är i nedgående, utan att Klerckens
modiga tankar förlora något af sin kraft. Han sitter kvar i det
rödglödande aftonsolskenet, hans vinflaska är tom, men hans själ har
fått vingar och seglar segrande genom klara rymder, dit vinets ande
burit den. Han finns knappast till längre i soffan där han sitter, ty
den bär endasten hopsjunken, krokryggig gestalt med ett fåradt och
blekt ansikte, medan hela hans viljekraft och fantasi svingat upp till
de fågelperspektiv, där de höra hemma och där de se världen i dess
rätta ljus, ohindrade af de små omgifningarnas småsinta gränser.

När klockan i pensionen ringer till dinern, far han upp och ser sig
obehagligt öfverraskad omkring. Han har med stor tydlighet inbillat sig
att han redan tagit det afgörande steget, att han redan rest mot norden
och plikten, och att Lu-gano och pension Bellevue äro långt bakom
honom. Han har genomgått alla facer af sin beslutsamhet, han har sagt
farväl till fru d’Ottange och uppburit hennes strålande tack för sitt
mod, och han var just på väg att träda in öfver hemmets tröskel för att
omfamna sin hustru och sina barn . . .

Nu ser han att allt det svåra ännu återstår att göra en andra gång, han
sjunker nästan ihop för den upptäckten, men snart får hans öga glans
igen — det är fantasien och viljekraften som åter-vända från sin
himmelsfärd. ]\len det tycks som om de hämtat med sig något af
fjällörnens spänstighet, ty han reser sig vigt som en ung gosse,
stryker sig öfver pannan och går med säkra, energi-, ska steg öfver
gårdsplanen till terrassen.

Där möter han pensionsföreståndarin-nan och ber henne om sin räkning
ännu i kväll. Han är besluten att resa i morgon bitti, säger han.

Vid dinern ser han igen fru d’Ottange, som hälsar på honom med ett
litet löje af hemligt förstånd, men han förblir stel och allvarlig utan
att kunna förmå sig att besvara det. Hon ser förvånad och envist på
honom en stund, men han undviker hennes blickar med ett så tydligt
uttryck af lidande, att hon hör upp med sin uppmärksamhet och börjar i
stället ett forceradt glädtigt samtal med sina grannar.

Dinern förefaller Klercken ofantligt lång. Han brinner af otålighet att
genast få gå upp på sitt rum och ställa sina saker i ordning för
afresan. Så snarthan fått sig en bit af steken, gör han sin ursäkt,
skjuter sin stol från bordet och lämnar bordssällskapet med en bugning.
hvilken han riktar specielt till fru d’Ottange. Hon svarar på den med
stora, undrande ögon och en frågande nickning, som betyder: hvad tänker
ni nu göra för dårskaper igen, min stackars vän?

När Klercken kommit upp på sitt rum, tager han ifrigt ihop med sin
kappsäck och gör den i ordning på en half timme. Sedan ringer han på
uppasser-skan och ger henne order om att bli väckt i god tid följande
morgon för att hinna med morgonsnälltåget norrut. När det är gjordt,
faller han trött ihop i sin länstol. Det är som om han uträttat ett
arbete så kolossalt, att han aldrig i lifvet ännu gjort motstycket. Han
kan icke låta bli att beundra sig för det, fast han godt vet att en
annan skulle finna hela hans hjältedat mycket obetydlig, icke större än
den, som första bästa skobor-stare på ett hotell kan utföra på hälften
kortare tid. Men ingen annan kunde heller uppskatta den yttring af
samladviljekraft, som representerades af hvarje småsak, hvilken nu
fanns på sin plats i hans nötta koffert, där den låg vidöppen och
gapande midt i rummet.

Med händerna i kors om nacken lutar sig Klercken bakut i sin länstol
och känner sig som segrare i sina stora, tysta strider, en dubbelt ädel
segrare, emedan inga triumferande fanfarer förkunna hans triumf för den
stojande hopen i gator och gränder. Men han kan i alla fall icke rätt
njuta sin seger, han är för trött, för tillintetgjord af den. En sådan
seger till, och det är ute med honom! Pyrrhus! Pyrrhus!

Det knackar bullersamt på hans dörr, och han far skrämd upp.

» Stig in!»

Ingen kommer.

»Stig in!» ropar han högre.

Ingen kommer.

»Hvem är det? Hvad vill man mig?»

Intet svar.

Klercken blir ett ögonblick hemsk till mods, och det far genom hans
öfver-retade hjärna en otydlig fruktan för ande-knackningar och
spökerier.

»Hvarför stiger man inte in?» ropar han.

»För att vi skola få er ut!» svarar fru d’Ottange’s röst.

Alltså hon! — Pyrrhus! Pyrrhus!

Klercken reser sig med möda ur sin stol, går fram till dörren och
öppnar den. Ute i den upplysta korridoren står fru d’Ottange, vackrare
än någonsin, med ett själfmedvetet drag af beslutsamhet och med ögonen
strålande af lefnadslust och ungdom. Det slår Klercken att uttrycket i
hennes ansikte är mycket forceradt och att hennes nerver arbeta att
hålla det uppe.

»Jo, jag har hört,» säger hon onaturligt gladt, »att ni verkligen skall
resa i morgon, men det är ändå för starkt att ni inte ens ämnar taga
farväl af edra vänner och bekanta, tycker jag.»

»Förlåt! Det har varit min afsikt att komma ned och göra det, men jag
är ännu inte riktigt färdig, och dessutomträffar jag ju allihop i
morgon vid frukostbordet, eller huru?»

»Det kan ni alls inte vara viss på. Och så är det ju förfärligt oartigt
mot oss ...»

»Jag trodde ni inte skulle fästa er så mycket vid en liten oartighet,
fru d’Ottange — dessutom är ju oartigheten mot er ännu inte begången,
vet jag.»

»Nå ja, så kom ner nu genast och reparera försummelsen!»

»Jag är omöjlig för sällskap i afton,» säger Klercken trött med en
liten biton af retlighet, »och jag har ju egentligen ingen annan än er,
som jag är skyldig uppmärksamhet.»

»Är det inte nog? Vi ha arrangerat musik och sällskapsspel för att fira
ert afsked. Kom genast, för det går inte an här i huset att jag knackar
på er dörr och sedan blir kvar i diskussion med er så godt som inne i
ert rum.»

»Nej, därför skulle ni gå —! Jag tackar er för er vänlighet nu och
tager farväl af er i morgon!»»Ni är mycket illa uppfostrad och tycks
just inte vara mån om att lämna det angenämaste intryck efter er!»
brusar hon upp, slår sin schal omkring axlarna med en stolt spansk
toreadorgest och är borta innan Klercken hinner svara.

Han drager dörren långsamt igen och blir stående med handen på
dörrvredet, ur stånd att besluta sig för det ena eller det andra. En
timmes yttermera samvaro med henne växer i hans upphetsade inbillning
till en fara, som kan bringa alla hans beslut om intet. Nästa ögonblick
inser han åter det öfverdrifna och löjliga i sina farhågor. När allt
kommer omkring har han förföljelsemani, och den tillämpar han
naturligtvis — likt alla andra galna — just på dem, som vilja honom
allra bäst. Han är en ohjälplig narr.

Om fem minuter träder han in i den vackra, upplysta salongen, där man
gör musik, och han blir mottagen med skämtsamma ovationer. Musikanten
slår an en fanfar, men han förefaller sig vara en mycket tungsint och
tragisk narrkonungpå en maskerad, hvilken i papperskrona och bjällror
öppnar kortegen för Colom-bine och Pierrot. Han gör icke heller något
vidare af sin roll, bugar sig stelt, ler motvilligt och bjuder
förgäfves till att uttrycka fägnad öfver uppmärksamheten.

Ändtligen förlorar man tron på möjligheten att få honom i bättre och
uppsluppnare lynne, han är icke längre medelpunkten för
uppmärksamheten, och fru d’Ottange lägger beslag på honom, letar upp en
vrå, där de kunna vara ostörda, och befaller honom med blick och
åtbörder att taga plats nära henne.

Så utspinner sig följande samtal mellan dem, medan musiken fortgår och
hindrar deras ord att höras af andra:

»Ni är den besynnerligaste människa jag sett,» säger fru d’Ottange och
ser forskande på Klercken.

»Ja, jag är ju nervpatient och har mina infall och mina tankar för
mig.»

»Alldeles som jag — men ni måtte vara det i ändå högre grad, eller
också har ni inte något förtroende till mig, dåni inte ens vill begagna
er af den lifliga sympati jag känt och känner för er.»

»Huru skall jag begagna den? Jag förstår inte ...»

»Det är väl det enklaste. Vi gå här sedan en vecka och spela
hemlighetsfulla i stället för att tala ett ärligt ord, så vi visste
hvar vi sätta våra föfcter, när vi gifva oss i färd med hvarandra. Men
ni föredrager att vara en gåta, och då är ingenting lättare för mig än
att inslå samma sätt...»

»Förlåt, fru d’Ottange — men ni gör mig orätt! Jag är en långt större
gåta för mig själf, än ni det tror. Jag är en gåta för läkarne, för min
hustru, för mig själf, för hela världen, och det är min olycka.»

»Er hustru?» säger fru d’Ottange långdraget förvånadt och med en
besynnerlig, stel blick. »Ni är då gift?»

»Javisst, har jag inte sagt er det förut?»

»Nej, det har ni visst inte gjort —»

»Kan det vara möjligt? Det beror på att vi inte råkat beröra mina
förhål-landen i våra samtal. Jag har alls inte haft för afsikt att
dölja det.»

»Jag vill naturligtvis tro er, men det förefaller mig i alla fall
besynnerligt —»

»Hvarför det? Jag vet ju å min sida inte heller om ni är änka eller
frånskild eller om ni kanske lefver i bästa förstånd med er man, och
jag finner det inte alls besynnerligt.»

»Ja, ja — men i alla fall...»

»I alla fall? Hvad menar ni?»

»I alla fall hade iasr trott att ni var ogift —»

»Hvarför det?»

»Emedan ni föreföll mig så ensam och olycklig, och så har ni något af
ungkarl i hela ert väsen ...»

»Nej, säger ni det? Det skulle min hustru just bli glad öfver att höral
Och likafullt har jag både hustru, som sagdt, och fyra barn ...»

»Jaså, också familj ...?»

»Det är alldeles som om ni blef bedragen af mina familjeförhållanden,
fru d’Ottange?»»Nej — bedragen ... det kan jag numera aldrig bli, men
jag förundrar mig öfver mig själf, som inte tidigare gissat till rätta
sammanhanget--—»

»Rätta sammanhanget! Det är igen alldeles som om ni tyckt att jag gått
omkring och dolt det för er?»

»Nej .. . nej ... inte just det. . . Men mitt uppförande måtte komma
att framstå för er i en litet egendomlig dager, beroende på att jag
ingenting visste om edra familjeförhållanden ...»

»Huru kan det falla er in?»

»Jag vet ju inte i hvilken grad ni är gift, och huru sträng er
uppfattning är . . . ni nordbor ...»

»Bästa fru d’Ottange, får jag försäkra er,» af bryter henne Klercken
varmt och fattar hennes hand med ifver, »jag är er djupt tacksam för er
bevisade vänskap, och jag kan aldrig glömma den. Det är jag, som genom
mitt besynnerliga uppförande ...»

»Se så, tyst!» säger fru d’Ottange. »Vi skola spara alla förklaringar.
Det finns saker, som man likafullt ej förklararbort. Och till dem hör
vår sympati —• vår fria sympati, om ni så vill... Ni hai1 kanske äfven
ntöfvat ett inflytande på mig, som inte är mycket mindre än mitt på er
. . . Ni är mig ingen tack skyldig — tvärtom!»

Det blir en liten talande pans. Musiken har tvstnat, och Klercken
håller %/ >

ännu fru d’Ottange’s fylliga hand i sin såsom af en tyst
öfverenskommelse. Det förefaller honom som om den strålade ut åt honom
en hemlig, lifgifvande, stärkande kraft eller värme, alldeles likt det
han erfor första gången han såg henne. Det är omöjligt för honom att
släppa handen och han blir sittande tyst, omfattande den med hela sin
själ, ett rof för tusen fantastiska, skiftande, angenäma och
djupsinniga reflexioner. Hon drager den ej undan, innan en af
sällskapet närmar sig. Då lutar hon sig hastigt tätt till Klercken och
hviskar upprörd honom i örat:

»Det finns naturer, som ofrivilligt och ödesdigert dragas till
hvarandra. Det naturliga och öfvernaturliga gå hand i handi dylika
fall. Och har jag haft undergörande kraft på er, såsom ni sagt, så glöm
inte att den kraften verkar endast öå länge vår sympati varar! Glöm det
inte! Det är en bepröfvad kvinna, som säger er det, och som varit med
om underligare ting förut.»

Tio minuter därpå åtskildes man och gick till ro.Gfter en lielt och
hållet sömnlös natt, trots kloraldoserna, som Klercken nu ansett sig
hafva fulla skäl att taga, ser han rummet ljusna på morgonen, hör det
första fågelkvittret, slår upp persiennerna och öppnar fönstret, så att
en våg af ljus och frisk doft slår in i rummet, ända fram till bädden i
den andra ändan, där han med händerna om sin heta panna grubblat och
grubblat natten ut och grubblar fortsättningsvis öfver lifvets och
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kärlekens underliga gåta, utan att bli ett uns klokare på den.

I midnattsmörkret hade hans fantasi tagit en vild fart, han ställde upp
stora, klara system för kärlekens och det mänsk-liga lifvets teori, ban
lurade ut af lifvet dess innersta hemligheter och betogs för en stund
af en stolt och stark visshet att han nu funnit sanningen, den enda,
stora sanningen, som tusende grubblare sökt före honom, men som ingen
funnit. Han var ensam, alldeles ensam om den, han hade öfverrumplat
kärleken på bar gärning, medan den dref sitt mystiska* spel inom honom,
och han jublade upp ett ögonblick öfver att besitta lifvets stora
hemlighet. Den hade själfmant kommit och skänkt sig åt honom, emedan
han lidit så djupt och slutligen segrat.

Han var alldeles nära att kunna sammanfatta sin stora, epokgörande
teori i några klara, sammanträngda satser, begripliga för en hvar, då
plötsligen hans hjärna klickade, gick i baklås, emedan han ansträngt
den för mycket, och den stora, eviga sanningen försvann som en rök,
hvirflade upp i natten omkring honom och förblef borta.

Han låg länge stilla, helt och hållet förkrossad af sin omätliga
förlust, så förkrossad att han icke ens kunde sörja öfverden. Tills
hans tankar ånyo klarnade och af fragmenten började föra upp en ny
teori, hvilken dock blef mycket sämre än den första.

Så fortgick det i oafbruten växling tills dagen grydde. Kloralen fick
ingen makt öfver de tumlande, grubblande, genomträngande och skarpa
tankarna.

När den kyliga luftvågen kommer med morgonens dofter till hans
sönderbråkade feberbädd, har han likväl ett resultat af nattens
grubbel:

»Fru d’Ottange är en impulsiv, okritisk kvinna, som låtit förleda sig
af det mystiska i kärleken att tro på dess öfver-naturliga inflytande.
Det finns ingenting öfvernaturligt i hennes inflytande på honom. Det är
en gammal känd sak att kärleken kan gjuta nytt lif i en domnande kropp,
och det är det, och endast det, som förklarar hela hennes oförklarliga
inflytande på honom.

Den friska luftvågen lägger som en kall kompress på hans hjärna,
tankarna förlora sin skärpa, sprättas upp i sömmarna, flyga hit och dit
utån logik ochsammanhang, en välgörande trötthet smyger sig ändtligen
öfver honom, och han förlorar medvetandet, men ännu i det sista hör han
gladt fågelkvitter och kän-
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ner doft af barr och fuktig mull.

Det knackar på hans dörr om några timmar, det är uppasserskan, och nu
skall han upp för att hinna till bantåget. Trots sin stora trötthet
besitter han en vilja, som fungerar och är samlad. Han skänker endast
en flyktig minut åt hågkomsten af nattens grubbel, klär sig energiskt,
packar in sina sista lösa tillhörigheter och är alldeles färdig till
afresa på mindre än en half timme.

Nere vid frukostbordet väntar honom fru d’Ottange och inveckladt i hans
kuvert ett bref från hans hustru, där hon i varma och hjärtliga ord
önskar honom välkommen hem.

Klercken blir rörd vid genomläsandet af brefvet och har föga tid öfrig
för fru
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d’Ottange. Dessutom äro flera pensions-gäster närvarande, och de skulle
ej kunna säga hvarandra annat än de banalaste Uöfiigheter. Men när
Klercken är färdig1med sitt te och reser sig för att taga af-sked,
sträcker fru d’Ottange hastigt och beslutsamt ut sin fylliga, vackra
hand och fattar i Klerckens bref tvärs öfver bordet. Han ser litet
förvånad på hennes tilltag, men hon söker lugnt fram en blyertspenna
och skrifver några rader på baksidan af kuvertet. Därpå ger hon honom
brefvet igen.

Han ögnar igenom det hon skrifvit, blir glad och sänder henne en
tacksam blick. Där står skrifvet med en stor och säker, nästan manlig
stil:

»Om ni kommer att känna lust att skrifva några rader till mig, så
adressera dem hit till pensionen. De nå mig alltid härifrån.

Er mycket tillgifna vicomtesse Gabriélle cVOttange.»

Klercken gör sin reverens för de när-varande pensionsgästerna och
följes ut på trappan af fru d’Ottange. Hon ger honom sin hand med en
lång blick, men han kysser den icke, utan trycker den endast allvarligt
och vördnads fullt. Närhan åker ut genom pensionens port, står fru
d’Ottange och vinkar åt honom med sin vackra hand, där solen söker upp
en briljant och flammar i den, så att det på afstånd ser ut som om hon
kastade hela knippen af bländande solstrålar efter honom. De sista ord
hon sade honom voro:

»Glöm inte att den lifgifvande [-s}rm-patien-] {+s}rm- patien+}
förlorar sin undergörande kraft, så snart den icke längre underhålles!»

»Pah!» tänker Klercken i ett anfall af den första, befriande känslan
att vara undan hennes omedelbara inflytande, »det får vara så länge med
alla öfverspänd-heter! Yi få väl se om de ha någonting att betyda!»

Men redan strax därpå reserverar han sig en smula fegt mot sin öppna
hädiskhet; han har ju rakt inga skäl att håna henne i tankarna så snart
de icke längre äro ansikte mot ansikte med hvarandra, och sist och
slutligen är det både otacksamt och ignobelt. Ty hon är och förblir den
märkvärdigaste, mest tilldragande och farliga bekantskap han ännu i
sitt lif gjort,När iltåget sätter sig i gång norrut och lämnar den
fruktbärande, stora Lugano-dalen för att slingra sig upp i en enslig
och öde kjusa mellan skoglösa fjäll, känner Klercken med ens hela
vidden af den tomhet, som skilsmässan från fru d?Ottange för med sig.
På en vecka har hon kunnat bli honom så godt som oumbärlig, det inser
han först nu, och hade han stannat kvar en vecka till, ja, då skulle
han visst aldrig kunnat slita sig lös. Han bjuder förgäfves till att
låta sin stolta, tillfredsställda pliktkänsla väga upp saknaden, han
lyckas icke göra den förra lefvande nog, och han betages under långa
timmar af ett tröstlöst medvetande att själfmant och enfaldigt ha låtit
sin lycka glida sig ur händerna — det sista löfte om lycka, som lifvet
erbjöd honom, och det största!

Försjunken i detta sitt hopplösa medvetande ser han Bellinzonas
krenelerade torn glida förbi, uppfattar på afstånd en skymt af Locarnos
terrasser och Lago Maggiores blå, och känner sedan med en inre rysning
Alperna stapla upp sig påömse sidor om honom såsom för att dölja honom
och fråntaga honom sista utsikten till möjligheten att hans lycka ännu
kunde söka upp honom och öfverraska honom på hans frivilliga, stoiska
flykt undan densamma.

Men lyckan hinner icke upp honom, bergen växa och växa, och slutligen
rusar tränen in i S:t Gotthardstunnelns mörker. Då blir det först
riktigt klart för honom, att lyckan, den berusande och öfver-svinnliga,
aldrig mera skall nå honom. Han faller slö tillsammans, vaknar till
hälften, när tåget stannar i Gröschenen, men får icke kraft nog att
släpa sig ur vaggonen till middagsbordet för att stärka sig såsom hans
reskamrater. Han är förbi, förbi — förbi som hela lifvet är det för
honom!

Med en känsla af svindel och äckel rullar han utför alpsluttningarna
norrut, han gitter icke kasta en blick på de väldiga naturscenerierna,
det skär i hans öron ända in i själen hvarje gång tränen passerar en ny
tunnel, och för hvarje tunnel gör han balft mekaniskt den r^flexionen
att återigen en n j kolossal bergvägg rest sig mellan honom och lifvet.

Icke ens hans gamla vän döden infinner sig för att trösta honom med sin
stora frid. Han finner sin brusande, vansinniga hetsjakt undan lyckan
och lifvet alldeles meningslös, han vinner ingenting därmed —
ingenting!

Yierwaldstädtersjön öppnar sig till vänster med mörka berg, vackra moln
och svartgrönt vatten, men han förblir likgiltig och tung och slö ända
till dess tågombytet i Basel tvingar honom att resa sig upp. Med en dum
förvåning finner han att hans ben bära honom och att han orkar flytta
sin handkoffert, och så hamnar han vid ett dukadt bord i en
restauration och förstår att kyparen vill att han skall beställa
någonting. Sedan tuggar han och tuggar någon slags föda, dricker och
dricker, men kan endast med möda svälja ner det han tagit i munnen. Han
ser med ett slags öfverraskning att människorna gå honom förbi utan att
fästa sig vid honom, men när en unifor-merad polisman nalkas honom,
rycker han till och bereder sig att följa honom.

Det är honom ofattligt att han får sitta här i fred alldeles som en
annan turist, han som redan är ett lik eller åtminstone dödssjuk. Och
är han inte dödssjuk, så är han galen. En oberäknelig, samhällsvådlig
person har ingen rätt att blanda sig i strömmen af de andra, sunda
människorna, han måste bli upptäckt och fasttagen, det är oundvikligt.

Men polismannen går honom lugnt förbi helt nära, utan att göra en min
af att vilja gripa honom.

Klercken kan icke annat än le ett obehagligt och hånande löje åt
polisens inskränkthet, som icke genast ser på honom huru det är fatt.
Hvad han föraktar dessa ordningens handtlangare djupt, då de icke ens
förmå läsa i hans väsen att han är långt farligare, långt mera
oberäknelig, långt djärfvare och beslutsam-mare än alla de oskyldiga
stackars fick* tjufvar tillsammans, hvilka de snoka efter och för
hvilka man varnas i stora plakat på väggarna!Han blir icke gripen,
tyvärr, och haii följer om en stund med strömmen in i en kupé, gör sig
i ordning för natten, sträcker ut sig på tvären öfver två soffor och
har knappast legat där i tio minuter, innan tågets skakning alldeles
oväntadt vaggat in honom i allehanda underliga, väna barndomsdrömmar.
Han flyter bort i de drömmarna, upplöses i skyar och existerar ej mera.

Han kommer till sig igen inne i en väldig banhall, där ånghvisslor
ljuda skärande, lokomotiv stöna, människor ropa, och där ekot blandar
ihop alla ljud till den odefinierbara, hetsande rapsodi, som
ångkulturen spelar dygnen igenom för sina slafvar vid de stora
stråkvägarnas knutpunkter. Han frågar en konduktör hvar han är och får
till svar att detta är Frankfurt am Main.

i Högst märkvärdigt,» reflekterar han, »jag har likafullt kommit på
rätt tåg!»

Utan att alls filosofera öfVer huru detta gått till, tager han reda på
att tåget till Hamburg afgår först om två timmar och att han således
har tid atthämta sig och komma till sina sinnens fulla bruk igen. Till
den ändan söker han upp stationens utmärkta badinrättning, och när han
om en timme lämnar badkaret och dricker sitt starka morgonkaffe i ett
elegant kafé, känner han sig helt pånyttfödd. Kulturen har ändå någon
välsignelse med sig, medgifver han, och rusar sedan med ett annat
bantåg vidare norrut i ett tillstånd af mätt likgiltighet. Han är nu
trött och kallsinnig nog att kunna bjuda alla själsmarter spetsen, och
han njuter af känslan att vara lika däst och lika totalt otillgänglig
för alla finare själsrörelser som någonsin hans reskamrat

— en fet ölpatron med tre isterhakor och små rödkantade svinögon, som
skygga för dagern.

Det dröjer icke mycket länge innan han etablerat ett samtal om
spannmålsprisen och tullkrig med den ölstinne, och dagen drager sig
fram under småförnuf-tiga men öfverlägsna anmärkningar, hvilka de
sarkastiskt utbyta om regeringar, räntefot och spannmålstullar.
Slutresultatet af alltihop blir att Europa skulle varalyckligt och
regeringarna öfverflödiga, om människorna endast ville lyssna till den
vishet de två kasta halft skämtsamt till hvarandra fr.ån sofforna, där
de dåsa och röka cigarrer.

I ett anfall af välvilja trycka de hvarandras händer och dela därpå en
flaska vin vid middagsstationen. Klercken är nästan stolt öfver att ha
aflagt så lysande bevis på allmänmänskligt förnuft, den ölstinne
smickrar honom med en anmärkning om att han måtte vara en skicklig
affärsman, de bjuda hvarandra på cigarrer, nämna prisen på dem och
öfverlämna sig åt ett hälsosamt och tillfredsställande ömsesidigt
gillande af hvarandras personer och åsikter, till dess tåget är framme
i Hamburg och de måste skiljas åt. Under resten af vägen till Köpenhamn
har Klercken ej stort reda på sig, kloralen får göra tjänst, och han
hämtar sig icke rätt ur det ruset innan han finner sig inne på ett
ångbåtskontor i Stockholm, köpande sig biljett till Helsingfors med
båten, som går i natt klockan tolf.Ombord på båten med den täcka
kvinnliga betjäningen, med de kända finska tonfallen och de bekanta
tidningarna liggande framme i rökhjtten, vaknar Klercken fullständigt.
När ångaren lägger ut från Skeppsbron i den ljusa vårnatten, stannar
han kvar på däck, byter några skämtsamt höfliga fraser med kaptenen och
drager sig sedan till en undanskymd plats akterut, där han förblir
sittande långt frampå morgonen utan att kunna slita sig lös från de
stämningar, som den oändligt välkända, ljusa nordiska natten väcker hos
honom.

Det är som om han återvände till sitt gamla barndomshem efter sin
första, så godt som förspillda termin vid universitetet. Det är på en
gång ljuft och bittert. Han blir sig själf igen ansikte mot ansikte med
den tysta naturen, terminens halfårslånga rus med punsch och Sang och
entusiasm är förbi. Han har ingenting nyttigt uträttat, men han har
vuxit sig säker i sin nya studentvärdighet och stadgat sin själfkänsla
— han- har blifvit man. Men på bekostnad af allt det lyck-ligaste,
naivaste och ljusaste, som dittills fyllt hans lif, på bekostnad af sin
barnsliga uppfattning af världen och sin rika tro på dess
förträfflighet. Och han vet att de goda, hjärtliga människorna där
hemma numera äro skilda från honom genom de erfarenheter han gjort, han
kan aldrig mera sluta sig helt till dem och lefva deras lif, och det är
som om själfva den ljusa, tysta och oskyldiga sommarnatten förebrådde
honom att han så öfvermodigt slitit sig lös från allt, hvil-ket utgjort
hans barndoms fröjd och hans

ynglingaårs värme.

Men det varar icke länge innan hans tankar slå in på mindre luftiga
banor och närma sig den tidpunkt tjugu år senare, där han nu befinner
sig. Han vänder återigen hem, men det är icke till några goda,
hjärtliga och välvilliga människor — undantaget hans hustru och hans
barn — det är till lurande, sluga och illvilliga medtäflare om det
dagliga brödet och om det sociala anseendet. Han återvänder till dem
med brutna krafter, med själen fylld af andra ochhögre intressen än
deras, han återvänder från dödsriket med dess stora syn på tingen,
endast för att nödgas störta sig hufvudstupa i uppsjön af småsinthet
och därifrån rycka till sig så mycket af denna världens goda att det
förslår mätta munnarna på barn och hustru och hålla honom själf
fortsättningsvis vid lif.

Han ryser vid de tröstlösa vyer framtiden rullar upp för honom, han ser
de kalla, undersökande blickarna, som hans förmän och kamrater kasta på
honom för att utforska hans själstillstånd, ty de veta ju alla hvilken
hemsk fiende det var, som dref honom utrikes att söka hälsan. Nej

— det är outhärdligt! Det är omöjligt för honom att igen utsätta sig
för allt det likgiltigt nyfikna intresse, hvilket talar så hjärtlöst ur
alla dessa blickar, dem de likgiltiga dock själfva tro sig göra så
deltagande och diskreta, att det gränsar till ömsinthet, förstås.

Det är omöjligt — omöjligt — omöj-

ligt!

De kalla, frågande, likgiltiga och nyfikna ögonen stirra mot honom från
allahåll, de ha så liten takt och så mycken hjärtlöshet, så litet
sympati och godt förstånd, men så mycken närgången, själf-tagen gammal
bekantskapsrätt, att Klercken blir utom sig och reser sig upp, där han
sitter på det tomma akterdäcket, för att undfly dem och söka skydd.

Då först ser han att det är endast en spegellugn fjärd, som breder sig
ut framför honom, långt borta simmar en ensam holme i skärrödt
morgonljus — ångaren styr ut på Ålands haf rakt in i morgongryningen.

I ett nu slå hans mörka fantasier om. Det är nog med den enda skärröda
strimman, den växer och vidgar sig, och den böljar in i hans själ. Det
blir försonligt och förhoppningsfullt där, och i stället för de
likgiltigt nyfikna, forskande« ögonen ser han ett par andra, där
medlidandets och den enkla, stora kärlekens tårar dallra som pärlor. De
hälsa honom välkommen och de sluta sig i namnlös tillfredsställelse
öfver uppfylld plikt och lönad väntan, då han på dem trycker sin
hastiga, blyga kyss af omätlig tacksamhetoch bottenlös sorg. Bredvid
dessa ögon stråla mot honom ett par andra nyfikna, barnsliga och stora,
klara som hälsan och oskyldiga. Yisionen af hans hustru och barn kommer
honom att glömma allt det passerade, som fjärmat honom från dem. Det är
en dröm, en ond dröm alltihop, som hans sjuklighet är skulden till! Han
har likt Dante gått genom helvetets alla kval och himmelens fröjder
under en lång och märkvärdig dröm, som räckt mer än ett halft år. Att
det varit en dröm ser han tydligt först nu, när hans gamla välkända
verklighet slår emot honom med den nordiska natten och ger honom
jämförelsepunkter. Allting är nu annorlunda, enklare, friskare,
ljusare, bättre. Hans långa mareridts skräckbilder ha hållit på #så
länge, att han tagit dem för verklighet, hvilket de gud ske lof aldrig
varit.

Han drager ett långt och djupt andetag af lättnad och igenkänner i
själfva luften han super in den egendomliga, väckande doften af
hemlandet. Det finns ingen annanstans i världen en sjö, ingen
annanstans en strand, från hvilken dennafriska doft slår honom till
mötes. Och lutad emot räcket dricker han hemluften i långa drag, sluter
ögonen af välbefinnande och känner sig lycklig.

Hans svåra, ensamma vinter är förbi för alltid, han har märkvärdigt nog
öfver-lefvat den, och han har ju krafter tillräckligt att igen taga upp
sitt arbete. Han kommer åter som en annan, frigjord person, för hvilken
lifvet är förklaradt, han skall utstå allt, lida allt med glädje, han
begär ingenting mer för sin egen del, han har stått sin kamp med döden
och sin kamp med lifvet, han har gått som segrare ur båda och är nu
mogen för syften, hvilka nå öfver småsinnets.

Solen rinner blank upp långt borta i nordost öfver en mörk strimma
land. Det är Åland, som höjer sig ur vågen, och där bakom rodnar
Finland, badande i morgonljus.är några dagar efter Klerckens hemkomst.
Hans ganska anspråkslösa hem i ett trähus vid Elisabetsgatan har slutit
sig om honom såsom vingskalen kring en skalbagge, hvilken fallit ner
uttröttad efter sin långa flykt.

Egentligen var ingenting där för-ändradt; möbelöfverdraget i den lilla
salen var kanske litet mer flottigt och nött, mattorna mer slitna,
paradgardinerna mer blekta, men det kunde också bero på det första
öfverväldigande intrycket af torftighet han mottagit, när han
öfverskred hemmets tröskel. Det var först i matsalen förändringen blef
märkbar, innanför skänkdörrarna, där hans hustrus ärfdabordsilfver
fordom tronat bakom glasrutorna, blankt ocli putsadt och fulltaligt,
fyra dussin af alla slag utom ett par ståtliga silfverskålar och ett
fruktställ, som kunde hört till en fursteservis.

Nu gapade den ljusa träväggen i bakgrunden fram, naken och hungrig, ett
halft dussin skedar dinglade i sina ställ

— det såg ut som om skåpet förlorat större delen af sina framtänder.
Och de gapande luckorna kommo Klercken att genast kasta en snabb och
forskande blick på sin hustrus händer — jo, briljantringarna voro också
borta, endast förlofnings-och vigselringarna lindade sitt tjugutre
karaters guld kring hennes ringfinger. Nå, det kunde ju hända att hon
lämnat de andra på sitt toalettbord . ..!

Men när han kom in i sofkammaren, såg toalettbordet under den stora
spegeln besynnerligt sköfladt ut, också det. Han saknade speciellt en
pärlemorask med stora rubiner och ett par vackra nålfat af
bergkristall. Icke heller kunde han upptäcka briljantringarna där. Då
gick det upp ett ljus för honom, han betrak-tade stum sin hustru, där
hon stod halft nedslagen och halft glad, och när tårarna trängde sig
fram i hennes ögon, slöt han henne häftigt och varmt till sig och
kysste henne på mun och panna.

I det hela taget hade deras första återseende icke burit den nästan
högstämda och djupt rörda prägel han drömt om. Hon hade stått med de
två äldsta barnen på ångbåtskajen och viftat med näsduken till honom,
sedan hon känt igen honom redan på afstånd. Då hade det kommit en
besynnerlig beklämning öfver Klercken, han kände sig bedragen utan att
själf veta hvarför, och alla de stora och varma källor han väntade att
skulle rinna öfver inom honom, hade icke en oförfalskad, klar och
omedelbar droppe att framvisa. Han stod där torr och nästan likgiltig,
förgäfves bemödande sig om att erfara den rörelse, som tidigare
förefallit honom så naturlig och själffallen.

Det återverkade obehagligt förlamande på honom, han föreföll sig
otacksam, obarmhärtig i sin otillgänglighet, och han fruktade det
ögonblick då hans väntandehustru skulle läsa hans hela förtorkade
själstillstånd i hans ögon. Det ögonblicket kom allt närmare, ju
smalare vattenstrimman blef mellan ångaren och kajen, och för att
förbereda henne på det tog han sig lidande öfver pannan och skakade på
hufvudet, antydande därmed att han icke befann sig väl. Hon skakade
också sorgset på hufvudet, och så för-blefvo de stående, stirrande
nästan stelt på hvarandra tills landgången lades ut.

Deras första kyss hade föga af den omätliga tacksamhet och ömhet, som
han velat lägga i den, och deras blickar snuddade nästan skyggt vid
hvarandra. Det var då lättare för honom att hälsa på barnen och möta
deras troskyldiga ögon, hvilka förvånade sig öfver att detta nu var
pappa, som de halft förgätit under hans långa frånvaro, men som de
dagligen hört talas om och dagligen väntat.

Så gingo de alla fyra hem till fots, sedan Klerckens bagage ensamt
fyllt en droska, så att där knappast funnits rum för barnen att åka.
Dessutom ville hanha barnen med sig på hemvägen, det var som om han
ofrivilligt önskat nndvika en tumanspromenad med sin hustru.

När han såg på henne, mötte hon med ett litet heroiskt och tappert
leende hans blick, men det leendet behagade honom icke riktigt. Det låg
för mycket modigt martyrskap där, för att han skulle funnit sig
angenämt berörd. Martyr, det var han själf — ingen annan hade rätt att
vara martyr för hans skull — icke ens hans hustru!

Efter tjugu minuters gående längs kända grå gator med hus som föreföllo
Klercken mindre och obetydligare än förut, kommo de fram till trähuset
i hörnet af Manégegatan, där de bodde, utan att de växlat ett
allvarsamt ord om det som egentligen låg både honom och hustrun på
hjärtat. De undveko båda iu-stinktmässigt att leda samtalet in på det
allvarliga området, alldeles som om de ännu känt sig alltför främmande
och osäkra med hvarandra för att våga beröra det. Sina undersökande och
tvekande, korta och af brutna satser uttalade demed all önsklig
säkerhet för att vilseleda hvarandra, men bakom dem låg ängslan och
ovissheten på lur.

Klercken kunde icke behärska sin starka förnimmelse af att hans hustru
slitit mycket ondt för hans skull — onödigtvis, tyckte han irriterad.
Hans hustru återigen visste alls icke hvar hon hade honom, 0111 han var
frisk till sinnes eller fortfarande sjuk, och bemödade sig därför om
att sluta sig till hans verkliga själstillstånd, sedan hon på en fråga
om huru det riktigt var med hans hälsa fått ett kort, afspisande svar:

»Kära du, det är ingenting nytt med den. Den hänger ihop, så länge jag
själf hänger ihop!»

Så hade de gått in, och Klercken fick sina första tunga intryck af den
börjande misär, som redan skridit öfver hemmets fridlysta tröskel.

Nu är det redan på den tredje dagen efter hans hemkomst, och ännu är
makarnas inbördes goda förtroende icke till fullo retableradt. De ha
haft stunder af ömsesidigt godt förstånd och de ha tåratsi li varan
dras armar öfver fattigdomen ocli olyckan, som sprängt dörrarna till
deras hem, men det har också blifvit därvid, och han har inga
förhoppningsfulla ord haft om att han snart skulle lösa in de under
villkor försålda och pantsatta dyrbarheterna. Han har besökt banken,
utstått de forskande och nyfikna blickarna från förmän och kamrater så
lätt, att han själf förvånades däröfver, och han skall om några dagar
igen intaga sin plats vid den höga bankpulpeten nära kassan.

Det har varit tre märkvärdiga, tunga, dystra och nedslående dagar för
Klercken. Han är som förstelnad i sitt inre, hans hjärta slår och
pulsarna arbeta, men hela hans känslolif och fantasi äro döda.
Hvardagligheten och torftigheten i hans nyss så efterlängtade hem ha
likasom hämmat blodet i sitt fria lopp, och det tillför icke längre
hans hjärna nya, lifgifvande impulser. Hans viljekraft hvilar ut sig
efter ansträngningarna, förklarar han sitt tillstånd för sig, och det
är naturligt att hans öfverspända fantasilif under de senaste månaderna
måste följas af en för-lamande reaktion. Det är denna, som nu är öfver
honom, men om någon tid skall det bli bättre.

Han är uppbragt öfver sin likgiltighet att icke ens kunna varmt och
full af öm tillgifvenhet tacka sin hustru för uppoffringarna hon gjort
för honom. Men hans vrede är lam som alla hans öfriga känslor, och han
talar förnuftigt och kallt och affärsmässigt om de nya skulderna de
varit tvungna att göra och beklagar kallsinnigt som inför en främmande
person att hans kredit och anseende icke räckt till att skydda hemmet
för sköflin-gen. Han förvånar sig nästan belefvadt som i ett stort
sällskap öfver att hans hustru verkligen förmått sig att köpslå med
sina ärfda dyrbarheter och mottager lika elegant deltagande hennes
blödande, skamsna förtroende att det ingenting annat återstod henne att
göra, när hyresvärden hotade med lagsökning och alla hennes andra
källor voro utsinade.

Men under dessa dagar har han likafullt gått med en lefvande, tärande
och brännande längtan, som han bjudit tillatt förneka, emedan den är så
hjärtlös och ful och vansinnig — en obetvinglig längtan tillbaka till
lifvet, till södern, till Lugano och till fru d’Ottange!

Jämte sin likgiltiga, trötta och känslo-lösa person besväras han af en
annan, som är högmodig, fåfäng, pockande på sina utståndna lidanden,
stolt öfver dem och fordrande erkännande för sin själf-öfvervinnelse,
när han lamnade alla lifvets lockelser för att fylla en hvardaglig,
tung plikt som familjeförsörjare.

Han har flera gånger under dessa dagar tagit pennan i handen för att
enligt öfverenskommelse skrifva till fru d’Ottange och säga henne allt
det hon varit och är för honom, men hvarje gång hindrats af sin hustru,
som alltid i det afgörande ögonblicket funnit på några ord eller något
ärende till honom. Men den lusten blir ju mer den hindras mer despotisk
inom honom; han vill icke veta af att den möjligen kan innebära en
obehaglig trolöshet mot hans bleka, tillgifna och uppoffrande hustru
från hennes sida sedt, han förklarar denomständligt som en
skyldiglietsgå»rd, en gärd af hötiighet, af aktning, af tacksamhet.
Ocli han lyckas utan omåttlig ansträngning förmå sig inse att denna
korrespondens är ett nödvändigt surrogat, ett fullkomligt tillåtligt
medel att fortsätta en vänskap, hvilken utöfvat ett så stort och
ödesdigert inflytande på honom.

Och så sätter han sig ner och skrifver på sin icke alldeles felfria och
formfulländade franska ett långt bref till fru d*Ottange, genomglödgadt
af en så liflig tacksamhet och saknad och buret af en så eldig fantasi,
att han själf ett ögonblick hesiterar om det skall gå an att afsända
det. Men när han läst igenom det två gånger och icke fan nit det
uttrycka annat än hvad han känt och när han tillfogat en ursäkt öfver
sin bristande språkkunskap, fuktar han kuvertet och trycker det igen om
sina oskyldiga rader. Samma kväll lägger han det i postlådan och säger
öppet till sin hustru att det är till en fransyska, som han blifvit god
vän med under sin senaste en vecka långa

18vistelse i Lugano. Hon ser pa hoiiorn med en god och skämtsam blick,
som lugnar honom fullkomligt. Det har visst varit bra barnsligt af
honom att alls göra sig några samvetsförebråelser för en sådan
bagatells skull!--—

Lifvet har igen börjat sin jämna, lugna gång för Klercken och hans
familj. Sedan en månad sköter han sin syssla i banken jämt och lugnt
som en duglig kugg i mekanismen. Hans vänner och kamrater ha med glädje
konstaterat att hans långa utrikes vistelse bekommit honom öfver
förväntan väl, och hans förmän se gratulerande på hans hustru, när de
möta henne på gatan. Allting är alldeles som sig bör i allas ögon —
utom hustruns.

Hon har med stum förfäran längesedan bemärkt att hennes man, som till
utseendet frisk återvändt från utlandet, är en alldeles annan än den,
som för snart ett år sedan reste dit för att söka sin hälsa. Hon måste
medgifva att han vunnit hälsan igen, ja, att den är starkare och tål
vid större ansträngningar ännågonsin förut, men samtidigt är det som om
lian kvarlämnat en del af sig själf i utbyte för den. Hon känner icke
längre igen sin man, han är lugnare och jämnare till lynnet, men så
främmande, så frånvarande, så sluten och hemlighetsfull, att hon ofta
ryser af ett slags skräck vid tanken på att nödgas dela läger med denne
obekante främling, hvilken hon kan tro att är i stånd till nästan hvad
som helst.

Deras lif har längesedan löpt in i de gamla gängorna och passar in där
utan att knarra. Klercken går hvarje morgon klockan tio till banken,
stannar där till klockan half tre och gör dessutom två timmars tjänst
om eftermiddagarna. Bordsilf-ret har redan begynt återvända till skåpet
i matsalen, framtänderna äro ånyo insatta där, endast fruktuppsatsens
plats står tom ännu, men de ligga som bäst i underhandlingar om att
inlösa äfven denna. Vännerna äro hjälpsamma mot dem, förmännen bevågna,
och ingenting tycks felas i deras lycka, när Klercken en vacker dag
utan särskild ansökan får enliten löneförhöjning för femton ars
oförvitlig tjänst.

Men likafullt — likafullt!

Om kvällarna sitter Klercken vid sitt arbetsbord, sysselsatt med
bankens korrespondens, som han säger, ofta inemot midnatt. Han tycks ha
fått bankens franska korrespondens på sin del efter sin
utrikesvistelse, ty hans hustru ger akt på att den gamla franska
ordboken städse
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är framme och bär spår af flitigt begagnande.

Hon gör honom inga diskreta frågor, • men säger honom med hela sitt
sorgsna väsen huru mycket hon sörjer öfver att deras öppna förtrolighet
från fordom är förbi. Han tycks icke förstå det eller gifva akt på det
— i alla fall rör det honom alls icke. Arbetet absorberar honom helt,
och när det är förbi, sjunker han trött ihop och behöfver hvila.

Det är väl så världens gång, tänker hustrun resigneradt. Hon har sett
många äktenskap, där det innerliga förhållandet mellan makarna tagit
slut långt tidigare än livad det gjort för <leni; lion betänkersin mans
sjuklighet, hon betänker det naturliga i att en ansträngd, af arbete
öfverhopad medborgare icke kan i evighet bibehålla sin kärleks första
innerlighet, och hon slutar med att vara tacksam mot försynen, som
låtit henne så länge vara i full besittning af sin mans kärlek. Och så
börjar hon föra sitt behof att gifva ömhet öfver på barnen, och där får
hon den igen i fullt mått.

Sålunda skulle väl allt gått förträffligt och deras lugna lif utvecklat
sig för-nuftsenligt mot en trygg ålderdom, om hon icke en kväll,
ungefär tre månader efter mannens hemkomst, företagit sig att göra en
grundlig städning på och i hans skrifbord. Han var själf ute i
sällskap.

Vid ordnandet af skrifbordslådorna stöter hon nämligen på en liten,
elegant portfölj, som är låst och som sväller af papper. Hon har aldrig
sett den förut, förundrar sig öfver hvad det kan finnas däruti, ty så
mycket ser hon på det yttre, att den icke tillhör banken. Hon tager den
i handen, betraktar den noga och märker att det tränger en ganskastark
parfymdoft ur den. Nästa ögonblick fäller hon portföljen i bordet och
o-ör en ofrivillig slutsats, som både har-

mar och oroar henne.

Denna samma egendomliga parfym har hon känt flera gånger förut. Hvar?
Jo, strömma från sin mans kläder och händer. Och hon har låtit nöja sig
med förklaringen att den kommit ifrån tvalen, de använda på banken. Men
hon vet att det är en mycket rar parfym och att de visst inte bruka
dylik tvål på banken. Nu är det klart att den härleder sig härifrån.
Alltså har hennes man ljugit för henne! Hvarför har han ljugit? Saken
är sjuk — det är den enda förklaringen!

Ögonblickligen gör hon en djärf gissning, som råkar sanningen på
pricken: Det” är hans korrespondens med fransyskan, som han skref till
en af de första kvällarna han var hemma! Hvarför har han ingenting sagt
om sin korrespondens. För att den går utom det tillåtna, för att det är
en kärlekskorrespondens,^ för att han bedragit henne, medan hon i sm
kortsynthet gjorde allt för att sätta honomi stånd därtill! Det är
klart. Han skulle aldrig annars dolt det.för henne.

Hon för ännu en gång portföljen till sin näsa, super parfymdoften in i
minnet och lägger den sedan ner i lådan, där hon funnit den.

Efter det fyndet är det förbi med hennes själs ro. Hon vet icke om hon
är nyfiken eller svartsjuk eller båda delarna; hon vill bara konstatera
att hennes man ljugit för henne, att han döljer någonting för henne och
att han dolt det länge. Det är alldeles nog för att rubba hennes
jämvikt, hvilken hon så resigneradt ålagt sig, och för att väcka tusen
misstankar till lifs.

Och nu börjar hon gå tillväga med något af husspionens förslagenhet,
emedan hon är sårad i djupet af sin värdighet, emedan detta hem är
hennes och hennes barns, och emedan hennes man har hemlighetsmakeri för
sig i detta fridlysta hem. Hon står svåra själsstrider med sin lust att
mannen ovetande taga reda på portföljens innehåll, hon vaknar om
nätterna för att observera honom, hon gerakt pa allt kan företager sig.
Det blir outhärdligt, och hon är nästan besluten att bryta sig in i
portföljen — det är hennes rätt att icke tillåta hemligheter i sitt
hus. Hon får dock bukt på sig, tager sitt förnuft till fånga och
beslutar att handla med större värdighet och att bibehålla den
öfverlägsenhet, hon från början innehar.

När en half veckas tigande och tyst observation icke fört till något
resultat,

— undantaget det att hon en dag känt den hatade parfymen ånyo slå emot
sig från mannens kläder och stanna kvar på sina händer, sedan han
tryckt dem till hälsning, — besluter hon sig för attack. Hon skulle
åtminstone gå öppet och ärligt tillväga. Hon har inga skäl att gå
smygvägar. Så säger hon en eftermiddag, då han kommit hem från banken,
lugnt

; o

och eftertänksamt som sig bör:

»Jag har städat ditt skrifbord i dag och funnit på en liten portfölj i
en af lådorna. Hvad har du i den? Det luktar så märkvärdigt af
den.»»Det är bara inin korrespondens med fransyskan, jag redan en gång
talade om,» svarar Klercken utan ett spår af förlägenhet.

»Ha ni korresponderat så länge utan att jag fått veta någonting om
det?»

»Jag sade ju dig några ord om det, när jag skref det första brefvet
till henne,» svarar mannen alldeles för likgiltigt för att vara
naturligt.

»Och sedan dess har du skrifvit bref till henne mest alla kvällar, ofta
långt in på nätterna?»

»Ja — jag förkofrar mig bra i franskan.»

»Och hvad skrifver du om —det får jag väl fråga?»

Hennes röst låter hetsig och upprörd, och Klercken ser på henne med ett
slags gjord förvåning.

»Det är märkvärdiga ting, min vän

— fantasier, öfvernaturligheter ... allt möjligt.. .!»

»Och det skall vara nog för mig att veta?» Hon darrar af återhållen
harmöfver siu mans långt gångna förställnings-konst.

»Hm —! Dn förstår det inte ändå.»

»Får jag se brefven?»

»Jag har inte lof att visa dig dem.»

»Du har inte lof att visa din egen hustru de bref du får af ett
främmande fruntimmer? Hvad vill det säga, Gustaf?»

»Hon är mig inte främmande,» svarar Klercken naivt, »det är tvärtom,
som om vi vore mycket gamla bekanta, det är det märkvärdiga i saken.»

»Och det säger du mig så ogeneradt!» Hon får tårar i ögonen af
harmblandad sorg.

»Hvarför skulle jag inte säga dig det?»

»Men är du då från dina sinnen, Gustaf? Förstår du inte, att det är mig
en svår förolämpning, då du för hemlig korrespondens med ett främmande
fruntimmer och döljer det för mig midt i mitt eget och mina barns hem?»

Klercken ler ett litet frånvarande, besynnerligt löje, som är
beklagande ochsorgset ocli hjälplöst på en gäng. Så gentager han:

»Du förstår det ändå inte!»

»Men som din hustru fordrar jag att få läsa brefven,» utbryter hon och
flammar upp.

»Jag kan inte visa dig dem,» svarar han saktligt.

»Det är således hemligheter? Kär-leksbref, helt enkelt?»

»Nej! Vi äro bara goda vänner — det är alltsammans!»

»Hvarför kan du då inte visa mig brefven?»

»För att jag inte har lof till det af henne, och för att de röra hennes
person. Jag måste hålla hennes förtroenden heliga.»

»Heligare än din hustrus rättigheter?»

»Nej, lika heliga bara.»

Det blir en hotande paus. Klercken är alldeles lugn, men hans hustru är
djupt upprörd och går häftigt, nervöst och otåligt af och an framför
honom. Slutligen utbrister hon ånyo:»Hvarför har du dolt det för mig-?
Och hvarför har du ljugit?»

»Jag har dolt det för att spara dig' ledsamheter. Men jag vet inte att
jao-ljugit för dig.»

»Jo, det har du gjort. Du har sagt att parfym doften kom af tvålen, ni
begagnade på banken.»

»Har jag sagt det?» frågar Klercken slagen.

»Javisst — och när du en gång ljuger i en sak, har jag rätt att tro att
du ljuger alltihop.»

»Men jag gör det inte... jag försäkrar dig.. .!»

»Bränn upp brefven, så tror jag dig! Skrif ett sista bref till
fransyskan, hvilket jag får läsa, och af bry t all vidare korrespondens
med henne! Jag fordrar det.»

Klercken sitter stum, böjd till jorden under sin hustrus anspråk, dem
han söker finna berättigade, men likafullt kan han ej fylla dem.
Korrespondensen med fru d’Ottange har blifvit ett lifsvillkor för
honom. Den har börjat vördnadsfull ochtacksam, men plötsligt utvecklat
sig på ett sätt, som han alls icke velat ana. Efter de första brefven
af varm till-gifvenhet med dold glöd mellan raderna, har elden i ett nu
brutit lös i full låga. De äro båda två skuld till det, fru d’Ottange
icke minst. Hon är fransyska, fantasirik, intrigant, behagsjuk,
bi-zarr, hon vill bibehålla sitt inflytande på honom äfven på afstånd,
och hon har utvecklat af den ringa början en eldig, fantastisk
kärlekskorrespondens, där hon ger fritt lopp åt sina passioner, åt sitt
behof af starka sensationer och sin tro på öfver-naturligheter. Hon har
gjort det så öppet och i ett så hängifvet och varmt språk, att det
omöjligt kan tydas som annat än en verklig, om än mycket bizarr kärlek
från hennes sida. Och hon har haft mycket lätt att helt och hållet
fånga Klerc-kens öfverspända och sjukliga fantasi i denna brefväxling.
Sedan den tog fart, har han helt och hållet lefvat sig upp i sina
fantasier från Lugano, och deras makt öfver honom är större än
någonsin. Naturligtvis är hans manligafåfänga smickrad af denna en
vacker kvinnas hängifvenhet på afstånd, men långt mera betagen är han
af det mystiska och oförklarliga i dess inflytande på honom. Fru
d’Ottange lägger med hela sin flytande och vältaliga franska an på att
öfverbevisa honom om det ödesdigra i deras egendomliga kärlek, och att
den nnmera verkligen suggererar honom lifvet såsom han trott från
början. Han känner att så är, att det finns ett hemligt, underbart
samband mellan dem och att det varit hans blida öde, som fört dem ihop,
för att hon skulle rädda hans lif. Småningom har den länge groende
föreställningen fattat säker rot hos Klercken, hans tvifvel äro förbi,
och han har börjat tro fullt och fast.

Men nu skulle han afsäga sig hela sitt lif ånyo för att tillmötesgå en
nyck af sin hustru! Det har han ju gjort tidigare, utan att hon haft en
aning om det. Numera är det honom omöjligt, icke för själfva lifvets
skull, utan för det bedårande intresse som det fått i och meddenna
fantastiska, öfvernaturliga kärleks uppkomst och tillväxt.

Icke heller kan han finna att han begår ett brott mot sin hustru genom
att vidmakthålla den. Den betyder ju numera detsamma som hans existens
— bryter han den, så är det slut med honom, det känner han. Och är det
slut med honom, så är det också slut med deras återvändande välstånd.
Han skall sjunka ihop, dö, eller föras på en anstalt för sinnessjuka.

När hans hustru efter en lång paus allvarligt upprepar sin fråga om han
vill bränna upp brefven och afbryta korrespondensen, skakar han
långsamt och nekande på hufvudet med en min som vore han långt borta,
och till skäl anför han sitt gamla:

»Du förstår det inte!»

Då blixtrar det till af beslutsamhet och sårad värdighet i hennes
ansikte, hon rätar upp sig och säger kärft med en styrka och fasthet,
som ej skämta: »Men jag håller icke ut ett lif som detta. Det är
förnedrande för mig. Duhar att välja mellan fransyskan och mig. Hvem
väljer du?»

»Hvad tänker du göra?» frågar Klercken förskräckt.

»Jag tänker lämna dig och taga barnen med mig.»

»Kan det vara ditt allvar? För en fantasis skull — — —?»

När hon ser att Klercken ej vill tro henne, får hon ett föraktfullt,
hårdt drag i sitt ansikte, som gör det än mer beslutsamt, och då
Klercken ser upp i det, förstår han med ens att det är hennes allvar.
Han springer upp och blir stående blek framför henne.

»Tänk då på att du inte har reda på sammanhanget!»

»Hvarför förklarar du det inte?»

»Jag kan inte. Och du förstår det inte ändå!»

»Det är undanflykter. Af bry t korrespondensen !»

»Jag kan det inte. Förlåt mig, men jag kan inte!»

»Då får du se till att reda dig utan mig. Jag har gjort allt hvad i
mänskligmakt står för att fatta dig och stödja dig och hjälpa dig, och
jag har offrat allt ända till det sista för din skull — för-gäfves! Du
finner första bästa äfventyr-liga bekantskap du gjort mera värd än jag.
Det går öfver min förmåga att stå ut vidare.»

Med kvinnans raska beslutsamhet har hon afgjort allt inom ett
ögonblick. Hennes lidande under den förgångna veckan har varit
outhärdligt genom att det varit förnedrande för henne. Hon vet inte,
hvad hon sedan skall taga sig till, men hon vet att hon måste handla
just nu. Hon har aldrig tänkt sig detta steg, än mindre följderna, men
allting inom henne tillstyrker henne att taga det. Det kan godtgöras
från hennes sida, om det gäller, och det är ju icke ett farväl för
evigt.

Hon går bort med säkra steg, och Klercken hör henne draga fram
kappsäckar och stöka i rummet bredvid. Han är som paralyserad, han har
ej kraft att hindra henne och icke heller lust. Det som hon gör är
rätt, han skulle själf i
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skyldige och det är han ensam, som skall bära följderna. Du store Gud,
om han bara kunde förklara alltsammans för henne, så skulle hon säkert
bli god igen och låta honom fortsätta sin korrespondens! Men det kan
han inte. Omöjligt — omöjligt! Hon skulle aldrig kunna förstå den
förklaringen, lika litet som någon annan kan förstå den. Och hon skulle
kalla det vanvett eller narraktiga undanflykter. Hon skulle aldrig
fatta att han älskade henne likafullt, att han beundrade hennes
plikttrogenhet och offervillighet och att han erkände hennes godhet,
hennes mod, ja, själfva hennes vrede.

Nej, törnekransen skall vridas om hans änne tills det springer i blod!
Det var så fru d’Ottange spått honom. Och nu gick hennes spådom i
fullbordan. Det är icke värdt att strida mot ödet, det måste ske, måste
ske, måste ske, ty det stod skrifvet i stjärnorna!

Med slö resignation faller han ner i sin skrifstol och blir sittande
där, tillslians lmstru kommer iii i hatt uch kappa med barnen. Han
tager ett undergifvet afsked af dem, frågar icke en gång hvart de skola
fara och ser sedan tvenne droskor åka bort med dem och en mängd de
nödvändigaste resepersedlarna.

När de försvunnit i gathörnet börjar han med tårar i ögonen ett långt
bref till fru d’Ottange.
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^en följande morgonen vaknar Klercken tidigt och kan icke få fatt i
sömnen igen. Han har varit förföljd af svåra drömmar, alla stående i
ett eller annat samband med den dystra verkligheten, och han blir
liggande en lång stund med ögonen slutna för att klargöra för sig hvad
som är verklighet och hvad som är dröm. De två ha så länge blandat sig
ihop för honom, att han endast med stor möda kan skilja dem åt. Det gör
honom en formlig ansträngning att fatta att hans hustru är borta,
liemmet tomt och att tusen svårigheter och obehag nu hopa sig öfver
honom. När han riktigt insett detta, blir han lugnare, alldeles som
omhan först nu upptäckt sin fiende och fått veta hvem eller hvad det
är.

Så stiger han upp, går till sitt skrif-bord, letar fram fru d’Ottange’s
bref och börjar läsa i dem. Med ens inser han klart att han handlat som
en fåne, att han för en fullkomligt barock inbillning låtit sin säkra,
lugna lycka i hemmet glida sig ur händerna och att han djupt förolämpat
sin goda, tillgifna och uppoffrande hustru samt totalt förverkat hennes
och barnens kärlek. Han kastar brefven ifrån sig med en förbannelse,
tager sig om hufvudet och frågar sig huru han kunnat göra det. Han
frågar sig hvad det skall bli af honom, hvad deras bekanta skola säga,
och stannar slutligen vid tanken på huru han skall göra allting godt
igen.

Det bref han i går kväll skref till fru d’Ottange ligger ännu framme på
skrif bordet, han tager det och rifver det sönder i små stycken, men
ångrar sig i detsamma och plockar sorgfälligt upp lapparna för att
kunna skrifva af det ånyo. Han har fått en idé: han vill bedjahenne
ställa allt tillrätta och förklara för hans hustru att deras kärlek är
öfver-naturlig, oskyldig, pålagd dem af ödet och att den är nödvändig
för hans lif och hälsa.

Så sätter han sig ned och skrifver om brefvet i den tidiga
morgontimmen, han bönfaller, ber för sitt lif, bedyrar att han endast
har de största och ädlaste motiv och slutar med att säga att han vill
lefva ännu en tid endast för sin osjälfviska, stora kärleks skull, för
att godtgöra hvad han brutit, och när det är gjordt, skall han med
glädje gå bort från alltsammans, om det så är ödets och hennes vilja.
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Ångestsvetten bryter fram i stora droppar på hans panna, hans hand
darrar så den knappt kan hålla i pennan och hans tankar hänga knappast
så mycket ihop att brefvet blir begripligt. Under allt detta har han en
kväljande känsla under bröstet och i strupen, han känner sig svagare
och svagare, svetten bryter fram öfver hela kroppen, pennan faller
honom ur handen, och plötsligt skakaslian af en så häftig
frossbrytning, att tänderna skallra i munnen på honom.

Det är omöjligt för honom att af-sluta brefvet, det svartnar för hans
ögon, och han kan jämt och nätt med ansträngande af sina sista krafter
stappla öfver golfvet och nå sin säng, där han faller ner under så
våldsamma frosskakningar, att han icke förmår draga täcket öfver sig en
gång. Midt under frossan går det upp ett annat ljus för honom — det är
fru d’Ottange, som nu redan tager sin kärlek ifrån honom, han känner
det rent fysiskt, det är lifvets värme som slocknar, döden som kommer
med sin köld! Med hopknäppta händer, ödmjuk som ett barn böjer han sitt
hufvud för den högsta viljan och väntar nådestöten. Ju mera ödmjuk han
blir, desto fridfullare blir det inom honom, frossbrytningarna bli
svagare, han får kraft att draga täcket öfver sig, och nu bryter
svetten ånyo fram öfver hela hans kropp, medan hans själ viljelös
sjunker tillsammans och han förlorar medvetandet af trötthet.När lian
vaknar igen, är det redan, ett stycke fram på förmiddagen, men hans
hufvud är klart och krafterna återkomna. Han hinner knappast förundra
sig öfver att lian lefver, han klär sig i flygande fläng och skyndar i
en droska till banken utan att tänka på sin försummade frukost. Han
kommer likafullt för sent dit, men där går allt sin jämna gång, ingen
tycks gifva akt på hans försenande ocli ingen ser att det är något
särdeles med honom. Hans tankar äro klara nog för att syssla med de
kända siffrorna, och i medvetandet af sitt tillstånd kontrollerar han
sina räkningar dubbelt noggrant. Men när banktimmarna äro till ända,
måste han åka hem, den friska luften på gatan gör honom svag i
knävecken och han är rädd för att falla omkull och bli liggande.

Hemma kommer hans ångest öfver honom ånyo, han vrider sig på sin bädd,
mumlar böner turvis till döden och turvis till fru d’Ottange, men när
han tycker att de förra vederkvicka honom mera, riktar han dem snart
uteslutande till sin store, dystre vän.Tjänstflickan tittar in i hans
rum och säger att middagen väntar, men han hör det knappt, han är på
väg att finna sin räddning, han håller dödsmässa för sig själf och
förnyar högtidligt sitt paktum med döden. Han är återigen på San
Salvatore och afstår frivilligt från lifvet, räcker döden sin hand och
väntar hvarje ögonblick att bli bortförd af honom.

Det står nu återigen så klart och tydligt för honom hvilken ömklig och
feg roll han spelat, då han för tionde gången sökt skydd för sin enda,
säkra vän i det nya förbundet med fru d’Ottange. Det är hans otroliga
harhjärtenhet och oförklarliga fasthängande vid lifvet, hvilka narrat
honom att svika sitt stora förbund och antaga fru d’Ottange’s kärlek.
Men han har blifvit straffad för det. Hans hustru och barn ha
öfvergifvit honom, och det är rättvist. Hvarför skulle han söka lifvet
numera, han som längesedan gjort upp räkningen med det? Han vet ju, att
det är endast af en främmande vilja hans lifstråd är beroende, och
likafullt
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har han tiggt om dess förlängande. Ah,han vämjes vid sig själf, han är
sig ovärdig, och hans hustr.u har haft rätfc, tusen gånger rätt i att
öfvergifva honom!

Men nu är han ändtligen tillräckligt plågad, tillräckligt beredd,
tillräckligt förödmjukad. Nu har törnekransen vridits nog hårdt om hans
panna. Nu är han färdig, och nu skall han själf räcka döden sin hand.

Det blir ett litet lugn vatten i strömmen af hans tankar, ty han finner
ej genast på sättet huru han skall räcka döden sin hand den sista
afgörande gången, men sedan blir också det klart för honom, han
spritter upp i sängen, samlar all sin beslutsamhet och går till
skrif-bordet utan att vackla.

Under tio minuter, långa som lika många dagar, afsäger han sig i ett
högtidligt bref till fru d’Ottange all vidare samhörighet med henne och
lifvet. Stolt och lugnt ber han henne om att taga sin kärlek ifrån
honom, öfverlämna honom åt döden, som han själf önskar det, och att
upphöra skrifva till honom. Det är hans plikt att ändtligen göra slutpå
sitt eländiga afhängighetstillstånd, han tackar henne för den sista
stora glädjen, som hon skänkt aftontimmarna af hans lif, bjuder henne
farväl och är beredd på att gå bort nu genast. Och han är öfver-tygad
om att hon icke ens behöfver mottaga detta hans bref, innan hon löser
honom från deras förbund, han vet, att så snart han begär det på fullt
allvar som nu, skall hon trots afståndet genast förnimma hans bön och
med sitt märkvärdiga, hemlighetsfulla löje på läpparna sakta lösa hans
fjättrar och låta honom försvinna dit bort i det dunkla, där han redan
så länge känt sig hemma.

Så förseglar han sin dödsdom, skrif-ver med stadig hand hennes namn och
adress på kuvertet och lämnar det framme midt på bordet. När det är
gjordt, ser han sig ett ögonblick rörd omkring rummet som för att taga
afsked af sitt tomma hem, tager sig om pannan, för sedan handen till
hjärtat och lägger sig med en lugn känsla af uppfylld plikt på sin bädd
för att invänta döden. Det är hans fasta öfvertygelse att den skall
in-finna sig genast, hans hela väsen säger att den redan är här inne i
rummet och att fru d50ttange på sitt hemlighetsfulla vis redan mottagit
hans sista önskan och löst lionom från sin kärlek och från lifvet.

Han blir liggande en stund med handen på hjärtat, konstaterande att
dess slag bli allt mattare, haus lif passerar i klara fragment förbi
hans inre syn, och han sluter ögonen, lugn som Sokrates, när han tömt
giftbägaren. Han är viss på att redan i nästa minut känna sig gripen af
sin stora, dystra vän och förd bort till detta hinsides, som så länge
lockat honom och hägrat för honom med sin stora ro, men
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skrämt honom med sin ovisshet och sitt väldiga allvar.

Det går en stund, under hvilken han ligger i ett slags besynnerlig
dvala, och så känner han de första dödsryckningarna begynna. Samtidigt
blir han så svag i armarna, att han icke kan lyfta dem längre. Han är
törstig, förfärligt törstig, men har icke kraft nog att nå ringklockan
och kalla på tjänstflickan. Han försöker upprepade gånger komma åt den
medhanden, men armen vägrar envist att göra tjänst, han inser att det
är döds-stelheten som begynt eller att han fått slag och blifvit lam.

Allting tycks honom så långt borta, väggarna försvinna i dimma, och
natt-duksbordet med ringklockan har dragit sig så långt undan, att
äfven armar som icke äro lama omöjligt kunna nå det numera. Han fattar
att också hans sin-nesförmögenheter börja svika honom, betages en kort
stund af en brännande längtan att få trycka en medmänniskas hand till
ett sista afsked från lifvet, men när det visar sig ogörligt, vill hans
ångest komma öfver honom ånyo. Då sluter han ögonen och kämpar modigt
emot den, skamsen inför sig själf för att han icke är i stånd att möta
sin oändligt gode och store vän med mera förtroende.

Det har gått en lång tid, möjligen flera veckor, då han hör ett ljud
likasom af en ringklocka, och strax därpå står någon vid hans bädd. Han
tror först att det är döden i egen person, öppnar ej ögonen för att
icke bli förskräckt, utanräcker med en beslutsam rörelse ut sin hand
emot honom, men i detsamma handen lyder hans vilja, inser han att det
sista ögonblicket icke ännu kan vara inne samt att döden knappast
skulle ringa på tamburklockan som en vanlig gäst.

Hans utsträckta hand fattas af en annan som är varm och lefvande, och
han hör en röst säga:

»Huru är det med dig? Är du sjuk igen?»

När Klercken öppnar ögonen, ser han sin svåger stå bredvid bädden och
hålla honom i* handen. Han nickar ja-kande på svågerns fråga och ser på
honom undrande.

»Skall jag gå efter läkare?»

Klercken protesterar matt, men betraktar svågern så ihärdigt spörjande,
att denne förklarar själfmant:

»Jag har kommit hit för att ställa till rätta förhållandet mellan din
hustru och dig. .. det går inte an; att du låter henne lämna hemmet med
barnen ...»

»Det är redan godtgjordt alltihop.» svarar Klercken med en märkvärdig,
hög-tidlig stämma, som kommer svågern att spritta tili och kasta en
undersökande blick på Klercken, på nattduksbordet bredvid honom och
sedan vidare rundt omkring rummet. Då han icke finner något
besynnerligt där, vänder han sig igen till Klercken:

»Huru är det godtgjordt? — Jag-förstår dig inte.»

Klercken gör en ansträngning att resa sig, pekar på skrifbordet och
säger som förut:

»Det där brefvet, där på bordet... lägg det på posten, och alltihop är
klart!»

»Du afstår således från korrespondensen?»

»Från lifvet!» rättar Klercken.

Svågern ser på honom forskande, misstänksamt, granskar ännu en gång
omgifningarna noga, går och tager brefvet, kommer igen och känner
Klercken på pannan med ett oroligt ansiktsuttryck, som tydligt säger,
att han icke vet hvad han skall göra. Därpå frågar han honom för att
säga något:»Du är väl nöjd nu öfVer att ha uppfyllt din plikt och öfver
att få hustru och barn igen?»

»Det är jag visst. Men hustru och barn får jag aldrig igen . ..
aldrig!»

»Hvad vill det säga? Har du tagit gift?»

Utan att invänta något annat svar än Klerckens matta och jakande nick,
störtar svågern ut, ger några hastiga order åt tjänstflickan, kastar
sig upp i en droska och åker i galopp till närmaste läkare.

Klercken blir liggande still utan en min i sitt ansikte. »Gift!» tänker
han, »huru hittade jag på att jag tagit gift? Ja, visst är det ett gift
som jag tagit, det säkrast verkande af alla!» Han är ju Sokrates, som
modigt tömt giftbägaren ända till d räggen för att göra sig värdig
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att räcka handen åt döden och samtidigt vinna hennes högaktning,
hennes, som sagt honom att hon älskar Kristus men högaktar Sokrates.
Och har hon icke kunnat älska honom som Kristus hittills, så skall hon
åtminstone nu högakta honomsotn Sokrates! Det är det högsta han önskat
af sitt usla lif, och denna högsta önskan har nu gått i fullbordan.

Därpå sluter han ögonen och upptager den af brutna dödskampen, under
hvilken svågern kommit och stört honom med sitt oförstånd och sina små
omsorger.

Om en liten stund kommer tjänst-flickan in och vill tvinga honom att
dricka ur en stor mugg varm mjölk, såsom svågern befallt henne att
göra. Klerckens bleka ansikte får lif. Det är en för besynnerlig
sammanställning af hans tankar och verkligheten! Och med ens slår det
honom klart som en blixt att han måste tömma giftbägaren icke blott
moraliskt utan äfven fysiskt. Han har legat här och förgäfves väntat på
döden, den kommer naturligtvis icke så utan vidare och tager honom, han
måste göra en viljeansträngning, en modig viljeansträngning, innan han
är den värdig, och nu sänder fru d’Ottange honom giftbägaren, rågad
till bräddarna, för att pröfva om han har mod att tömma den!Han tager
den stora muggen nr tjänstflickans händer, darrar en smula och spiller
några droppar på täcket. Men han är icke rädd. När han i detsamma hör
skyndsamma steg och främmande röster i tamburen, tömmer han den stora
muggen i två raska, beslutsamma drag och räcker den tillbaka åt
tjänstflickan med ett strålande uttryck af triumf i sitt glödande
ansikte. Därpå sjunker han tillbaka mot kuddarna och tackar i sitt inre
försynen, som låtit honom lägga sitt mod i dagen och följa Sokrates som
en hängifven, stoisk lärjunge i döden. Tjänstflickan går, och strax
därpå komma svågern och läkaren in i rummet. Den senare skyndar fram
till bädden och fattar Klerckens hand. Hans puls är mycket svag och
hjärtat slår tungt med långa mellanrum. Därpå frågar läkaren Klercken:

»Har ni tagit gift?»

»Ja,» svarar Klercken med ett lugnt och tillfredsstäldt löje.

»Hvilket slags gift?»

»Sokrates gift.»

»Hvad är det för slags gift?»

»Det vet jag inte.»

»Har ni haft tillgång till morfin?»

»Nej.»

»Till opinm då?»

»Nej.»

»Till arsenik?»

»Nej.»

Läkaren ser rådvill upp på svågern och säger hviskande till denne:

»Alla starkare gifter skulle redan ha verkat.»

»Men han har brukat kloral,» säger svågern.

»Har ni tagit kloral?» frågar läkaren Klercken igen.

»Ja, tidigare! Inte nu.»

»Hvad är det då för gift ni tagit?»

»Sokrates gift,» svarar han matt men stolt.

Det uppstår en kort konferens mellan svågern och läkaren. Den senare
betviflar att Klercken tagit något gift alls, den förre kan inte påstå
det med visshet, men då Klercken själf uttryckligen sagt det både till
honom och till läkaren, kunna de ju icke betvifla hans ord.

»Han yrar,» säger läkaren, »det är min tro.»

»Det kan ju hända. Han har länge varit besynnerlig.»

Återigen lutar sig läkaren ned öfver Klercken och frågar honom:

»Känner ni er mycket sjuk?»

»Nej, men döden kommer allt närmare. »

»Inga kväljningar?»

»Nej.»

»Fast ni har druckit ur den varma mjölken?»

»Sokrates gift,» rättar Klercken.

Läkaren ser förvånad upp på svågern. Deras blickar mötas fulla af
tvifvel och frågor, ingendera har en upplysning att gifva den andre,
och så blir läkaren under fem minuter tyst sittande vid bädden,
kännande Klercken på pulsen och lyssnande till hans långsamt och tungt
arbetande hjärta. När de fem minuterna äro förbi, reser han sig upp,
stryker håret ur pannan och säger öfvertygad:

»Det är ingen förgiftning. Ännu inga symptom! Och ännu är han inte
insomnad heller.»

»Det är kanske då bäst att gifva honom någonting, så han får ro,» säger
svågern.

»Det är just min tanke,» nickar läkaren.

Han söker fram sin morfinspruta ur barmfickan, gör den i ordning och
drager fram Klerckens arm under täcket. Klercken låter det ske utan
motstånd, men när han känner det skarpa stinget af sprutans udd, ser
han otåligt upp och säger:

»Hvarför skall ni plåga mig numera? Det är ju snart förbi alltihop!»

I detsamma trycker läkaren in hela satsen under hans hud, drager ut
sprutan, stryker bloddroppen från det lilla såret och far med den andra
handen lugnande öfver hans panna, i det han säger:

»Se så, nu ska ni få ro!»

Klercken förblir liggande orörlig. Han är vid fullt medvetande, han hör
de närvarandes röster, om än beslöjade ochpå afstånd, och hans tankar
syssla ifrigt med hvad det sista stinget och den lilla smärtan kunna ha
att betyda. Plötsligt far han upp och ropar:

»Ni har gifvit mig motgift! Hvarför har ni gifvit mig motgift? Jag vill
dö, och jag skall dö snart i alla fall! Hvarför inte unna mig det?
Hvarför plåga mig längre? Hvarför... hvarför...?»

Läkaren lyckas icke lugna honom, hans tonfall är djupt och skriande
olyckligt, hans ögon stirra ordlösa böner, stumma förebråelser utan
tal, tills morfinen börjar verka och han faller tungt tillbaka mot
kuddarna. Då förändrar hans ansikte uttryck med ens, det kommer en
öfversinnlig lycka och frid i det, och han mumlar halfhögt alla sina
hemliga tankar, af hvilka svågern endast kan uppfatta och förstå
enstaka ord.

När Klercken känner sig styfna och dödens lamhet ofelbart och
oåterkalleligt sprider sig uppåt hjärnan och tungan, samlar han sin
sista viljekraft och säger till svågern:

»Hälsa min hustru och bed henne förlåta mig! Och hälsa barnen... Karl
och Gertrud... i synnerhet Karl, den äldste... Och säg min hustru, att
jag spart för henne mina sista tankar... och min sista tacksamhet...
och att mitt lif icke varit mitt eget, sedan jag kom hem. Jag har
lefvat på nåder genom en annans vilja... men nu är den lifgifvande
viljan slut... och jag har själf velat det så, ty jag är inte rädd för
döden, jag har inte varit det på länge, och jag har gått i döden
frivilligt, med öppna ögon, för hennes skull och för en annans skull...
och för att det är en högre vilja... Hälsa min hustru... och förlåt
mig...»

Han är icke längre i stånd att säga någonting, icke heller har han
något stort behof af det, alla skola förlåta honom, det vet han, och
det rör honom icke, om de icke skola förstå honom. Det finns endast en,
som förstår honom fullt, och det är döden, den oändligt milde, store,
förkättrade och hatade evighetens herre, hvilken människorna i sitt
småsinne omformat till ett benrangel, men som är detenda bestående och
säkra och tillförlitliga i världsalltet. Det är han, som nu räcker
Klercken sin hand för den sista afgörande gången och för honom bort dit
hinsides stjärnorna, där den omätliga tystnaden ensam sjunger sina
stora hymner till dödens lof... Så slocknar han bort och dör. — — — — —
— — — — — — — — — — — — — — — —

Ett sakta ljud, som af en hand hvilken nära örat stryker öfver
linnetyg, en halfkväfd hviskning, en oviss dager, som tränger genom
ännu slutna ögonlock, ett dunkelt medvetande om att vakna till något
stort, nytt, aldrig förut skådadt och erfaret. Därpå en förnimmelse af
plötslig olust och en annan af att vara lefvande och ha kropp. Sedan en
känsla af att vara bedragen, en hälften skamfull, harmsen och oklar
känsla att ha varit utsatt för ett ovärdigt skämt. I ett nu står
hjärtat alldeles stilla, pulsarna upphöra att slå, känslan af bedrägeri
och skam blir ångestfull.

I denna pinsamma situation kastarKlercken på sig, tvingad därtill af
ångesten, vaknar helt och öppnar ögonen.

Det första han ser är sin hustru, som sitter bredvid hans bädd och
håller ena handen på hufvudkudden nära hans öra, det andra är läkaren —
deras gamle husläkare — och svågern, som stå ett stycke längre borta.
Då fattar han sin belägenhet, harmen och känslan af skam gripa honom än
djupare, och med en tröstlös och djup suck ur grunden af sitt väsen
vänder han sig om på bädden och gömmer ansiktet storgråtande i dynorna.

Men hans hustru lägger ett par kyliga händer om hans panna, lutar sitt
hufvud mot hans skuldra och hviskar upprörd i hans öra:

»Gustaf — förlåt mig att jag lämnade dig ensam i går! Säg att du
förlåter mig!»

Klercken kan icke svara, hans harm blossar upp ett ögonblick, så att
han är färdig stöta sin hustru ifrån sig, men så får en mildare känsla
makt med honom, och han förblir liggande stilla och gråter, gråter,
gråter som om alla band i hansinre brustit och hans hjärtas länge dämda
tårefloder svämmat öfver sina dammar och ville dränka honom.

Allt fortfarande känner han handen, som far öfver hans hår och nacke
ömt och medlidsamt, liksom bedjande om att få deltaga i hans sorg,
lindra den och göra allting godt igen. Men han har icke
själföfvervinnelse nog att mottaga den erbjudna trösten, hans känsla af
vanmäktig skam öfver det usla bedrägeriet han utsatt sig för är så
stark, att han måste bita ihop tänderna för att icke stöna högt och
skrika.

Slutligen blir hans rörelse honom för våldsam, han grips af
konvulsioner, hans isande frossa är öfver honom ånyo och med den
ångesten. Han kramar om sin hustrus hand så hårdt, att hon låter ett
litet rop af smärta undfalla sig, och då skynda läkaren och svågern
till.

Han känner återigen stinget af morfinsprutan, vrider sig länge under
vanmäktiga själskval, och sedan kommer den stora friden igen.

———

Om en tid synes Klercken åter vid sin pulpet i banken. Han är tankfull
och blek, undviker samtal och undviker sällskap. Man låter honom på
försök sköta sin tjänst, men det väcker en icke liten förvåning, när de
kontrollhafvande vid granskningen af hans böcker finna dem i
fullständigt skick. Det finna de också framdeles, hvarje gång
revisionen granskar njurarna i Molochs stora organism. Då låter
direktionen, smått missaktande, smått undrande, Klercken fortsätta,
misstänker alltid honom, om någonting är aldrig så litet i olag inom
mekanismen, men får icke skäl för sina antaganden. När också den gamle
husläkaren förklarat Klercken frisk, går allting sin jämna gång för
honom. Han fyller kolumn på kolumn med siffror, säger aldrig ett ord
för mycket, men ler lugnt och frånvarande såsom åt sina egna tankar,
när någon i förbifarten af välvilja fyrar af ett litet skämt till den
hypokondriske.

Hemma på väggen i sitt arbetsrum har Klercken en stor och vacker
akvarell af San Salvatore. Ofvan den på en litenkonsol står ett
timglas, som kan rinna ur endast åt den ena sidan, en liten klaff
hindrar sanden att rinna åt den andra. En kväll, då ett par års tystnad
och ett godt glas toddy gjort honom meddelsam, förklarar han den
dekorationen för en af sina fantasirika tjänstekamrater, som hållit
honom sällskap vid glaset:

»Det där är så att säga altartaflan i min stilla helgedom. När jag dör,
skall min hustru vända om timglaset däruppe och låta sanden rinna ner.
Rinner den af en händelse ner tidigare, så dör jag tidigare. Du tycker
det är besynnerligt att ha sådana ting i sitt arbetsrum och att fästa
sådan vikt vid dem. Och det är det nog. Men, ser du, jag har en gång
själf stått däruppe på berget, och om jag inte då någon tid förut drömt
att jag stått där i dödens sällskap, så skulle jag inte sitta här nu.
Det var däruppe döden vände mitt timglas och jag blef frisk igen. Det
blef jag ju inte genast, som du minns, men jag vet i alla fall, att det
var där jag blef räddad för lifvet. — Se inte så bestört på mig fördet!
Jag menar kanske bara att jag annars kastat mig utför branten. Det är
egendomligt — du ser på mig såsom skulle du själf alls inte vara
underkastad något mänskligt öde, du, utan alldeles som om jag ensam
vore ett så sällsynt fenomen, att jag råkat bli beroende af lif och
död! Men jag skall säga dig min erfarenhet: — döden är en bättre kamrat
och vän än du tror.»

Den gode tjänstekamraten från banken hör besvärad på Klercken, vrider
sig under sina påträngande misstankar att det återigen icke står rätt
till med honom, tager därför honom öfverdådigt skämtsamt och gladt
under armen, för honom ut i salen till hans hustru, dröjer där en lagom
lång, taktfull stund och drager sig sedan diskret men bestämdt tillbaka
för att icke blanda sig störande i den förestående sorgen, när hustrun
ändtligen märker huru det är fatt med hennes stackars man.

——•••——RÄTTELSE:
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